在1962年我寫了一本書，叫Opera aperta（英文版譯名《開放的作品》）。2在那本書里，我強(qiáng)調(diào)了闡釋者對(duì)閱讀具有美學(xué)價(jià)值的文本所起的積極作用。寫成之后，讀者的注意力主要集中在我論述中提倡“開放”的那一面，卻沒太在意我雖然支持開放式的閱讀，但引發(fā)閱讀行為的終究還是一部特定的作品，而閱讀的目的也是闡釋特定的作品。換句話說，我是在研究文本的權(quán)利和它們的闡釋者的權(quán)利之間的辯證關(guān)系。在過去的幾十年里，我的印象是，人們過分強(qiáng)調(diào)了闡釋者的權(quán)利。

我曾在不同著作中闡述了無限衍義（unlimited semiosis）的概念。這個(gè)概念最初是由C. S. 皮爾斯 3提出的。我們探討無限衍義的闡釋觀，但并不能由此就得出結(jié)論，認(rèn)為闡釋可以毫無標(biāo)準(zhǔn)。首先，無限闡釋涉及的是系統(tǒng)，而不是過程。

讓我作進(jìn)一步的說明。一個(gè)語言系統(tǒng)是語言串（linguistic strings）的源泉；通過語言系統(tǒng)，我們可以制造出無窮無盡的語言串。如果我們查字典想弄明白一個(gè)單詞的含義，我們會(huì)找到各種定義和同義詞—也就是，我們會(huì)找到其他單詞。我們可以去查其他單詞的含義，從對(duì)那些單詞的定義，我們可以順次換查別的單詞，如此類推，直到無窮盡。就像喬伊斯在《芬尼根守靈夜》中說的，字典是為患理想的失眠癥的理想讀者而寫的書。一部好的字典必須是循環(huán)式的—它必須用其他單詞來解釋“貓”這個(gè)單詞的涵義；否則，我們還不如把字典合上，指著一只貓，說：“那是一只貓?！蹦菚?huì)很容易，我們小時(shí)候都常聽到這一類的解釋。但是用這樣的方式，我們就無法了解“恐龍”、“然而”、“尤利烏斯·愷撒”以及“自由”的含義了。

相比之下，一份通過操縱一個(gè)系統(tǒng)的多種可能性而得出的文本就不會(huì)那樣的開放。在創(chuàng)作文本的過程中，語言選擇的可能范圍在不斷縮小。如果你寫到，“約翰在吞……”，接下來的單詞極有可能是一個(gè)名詞，而這個(gè)名詞不會(huì)是“樓梯”（在某種語境中，它有可能是“劍”）。通過降低產(chǎn)生無窮盡語言串的可能性，一份文本同時(shí)也減少了嘗試某些解讀方式的可能性。在英語詞匯中，“I”（我） 這個(gè)代詞仍然意味著“說出含括‘I’的那句話的人”。因此，根據(jù)字典所給出的多種可能，“I”可以指林肯總統(tǒng)、奧薩馬·本·拉登、格魯喬·馬克斯、妮可·基德曼，或生活在現(xiàn)在、過去或未來世界的十億百億其他人中的一位。但是在一封署了我名字的信中（我們可以姑且不論雅克·德里達(dá) 4在和約翰·塞爾 5關(guān)于署名和語境的有名辯論中對(duì)塞爾提出的異議），“I”指的就是“安貝托·艾柯”。6

※

我們說對(duì)一份文本的闡釋可能是無限多樣的，但這并不意味著闡釋沒有其所關(guān)注的對(duì)象—或是事實(shí)，或是文本，總之是存在的事物。說一份文本的可能無窮無盡，并不意味著每一個(gè)闡釋行為都有一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。這也是為什么我在《闡釋的極限》中（受哲學(xué)家卡爾·波普 7啟發(fā)），提出一種證偽標(biāo)準(zhǔn)：要確定某一特定闡釋是否精辟，或確定對(duì)同一文本的兩種闡釋哪一種更好，并不容易；但如果某一特定闡釋真是一紙荒唐、牽強(qiáng)附會(huì)、大錯(cuò)特錯(cuò)，我們總是能夠分辨出來。

有些當(dāng)代批評(píng)理論斷言說，對(duì)一份文本的唯一可靠的解讀是誤讀，文本的存在仰賴于它在讀者中引發(fā)的連鎖反應(yīng)。但這種連鎖反應(yīng)代表的是我們對(duì)文本可作的無限應(yīng)用—比如說，我們可以不用木柴，而用一本《圣經(jīng)》來點(diǎn)燃我們的壁爐—而不是通過對(duì)文本意圖進(jìn)行合情合理的揣摩后作出的多種闡釋。