(季如) 《中央日報》 一九三七年二月二十六日
蘇州人同揚(yáng)州人都愛吃茶,但同福建人吃茶又兩樣,福建人的吃茶以小壺小杯慢品,蘇揚(yáng)人則不然,揚(yáng)州人有句土話:“早上皮包水,晚上水包皮?!逼ぐ侵赋圆?,水包皮是指洗澡。皮包水當(dāng)然是大量的飲茶了。蘇州的吃茶大多是在下午三四點時,但也有從早到晚,從濃茶變成白開水,那是最有閑的人或失業(yè)的人。
揚(yáng)州最有名的茶苑是“富春”,富春有各種點心吃,點心中最出名的是油糕,遠(yuǎn)處常托人來帶去。富春本來是賣花店,后來兼賣茶,現(xiàn)在反以賣茶為生,賣花為副業(yè)。無論外去的游客同本地人都愛在富春吃茶,三五成群,一壺茶,一籠點心,就可以把友誼建筑得穩(wěn)固了。
蘇州人吃茶比揚(yáng)州人更多,吃茶的地方也多,當(dāng)然第一要推吳苑,吳苑是大規(guī)模的,是蘇州最典型的茶苑。那里有說書(蘇州稍微大的茶館都有說書的),每天下午二點,書場的人都擠不開,有一側(cè)門上題“吳苑深處”,這四字最切不過,初進(jìn)吳苑真不知有多深多大。擺桌子擺得也不規(guī)律,各人愛在什么地方就什么地方,你曾想不到走廊處有個桌子,黑黑的角落里也有個桌子。到了國家有事,那兒就變一個消息最靈通的地方,見了總是問:“今天去過吳苑沒有?聽到什么沒有?”吳苑各界人員都有,教員,店員,紳士,律師,書畫家,曲家,詩人,無一不備,若是太平時節(jié),國事沒甚好談,就談?wù)勍跫胰绾闻d家,張家如何敗家,或顧家的小姐嫁給汪家,潘家又同貝家是隔代的表親。凡此不干己事者,談得津津有味,甚至為人家出輪下東道,明日請松鶴樓喝酒。還有一種人,專旁獨個兒坐在一旁,成天的抽煙卷吃茶,聽別人閑話,自己再也不開口,若有所思地望著遠(yuǎn)處,真叫人擔(dān)心他會變成大思想家,可是并不,他會從中年坐到老年,雖有意見,亦寶血藏之,不肯輕露出來,畢竟是聽別人的談話以終其年。
蘇州除去吳苑是個有價值茶苑,還有專販賣各種名茶的汪瑞裕,亦不可抹殺它,那里共有四層樓,第一層是店面,二三層都是吃茶的地方,物以類聚之說由此可得而知云,二樓是商人吃茶的地方,三樓是教育家,四樓是“一九”曲社每天包一整上午。一切團(tuán)體都是在無形中形成的,一位小學(xué)校長或中學(xué)教員決不會走上二樓或四樓去??拷R門有一拙政園,是八旗會館,那里有一個三面臨水的小軒,名曰“南軒”,每天上午九點到十一點有一般吃茶的,都是自備藤椅放在里面,因為那是個沒有家具的荒園。斷井頹垣,亦別有風(fēng)味,到了夏天荷花開時,還有一兩個游人,若春秋冬三季,決無閑人來往。這般吃茶的人,我們就叫他們“南軒的一般人,”他們大多會唱昆曲。笛師有兩個一月輪流十幾次。這般人是律師同教員。
在吃茶的集會中,他們無形中分了許多派別,亦無形成了許多團(tuán)體。
若把他們的閑談都記錄下來,當(dāng)比六朝的清談更有趣味,因為社會文化復(fù)雜了,他們談話的趣味亦隨之復(fù)雜了。也許在他們的閑談中聽到許多不可多得的事,不敢說至理名言,但采風(fēng)問俗者,吃茶所在不可不去走走。那是大眾的所在。