（季如）　《中央日?qǐng)?bào)》 一九三七年二月二十六日

蘇州人同揚(yáng)州人都愛(ài)吃茶，但同福建人吃茶又兩樣，福建人的吃茶以小壺小杯慢品，蘇揚(yáng)人則不然，揚(yáng)州人有句土話：“早上皮包水，晚上水包皮。”皮包水是指吃茶，水包皮是指洗澡。皮包水當(dāng)然是大量的飲茶了。蘇州的吃茶大多是在下午三四點(diǎn)時(shí)，但也有從早到晚，從濃茶變成白開(kāi)水，那是最有閑的人或失業(yè)的人。

揚(yáng)州最有名的茶苑是“富春”，富春有各種點(diǎn)心吃，點(diǎn)心中最出名的是油糕，遠(yuǎn)處常托人來(lái)帶去。富春本來(lái)是賣(mài)花店，后來(lái)兼賣(mài)茶，現(xiàn)在反以賣(mài)茶為生，賣(mài)花為副業(yè)。無(wú)論外去的游客同本地人都愛(ài)在富春吃茶，三五成群，一壺茶，一籠點(diǎn)心，就可以把友誼建筑得穩(wěn)固了。

蘇州人吃茶比揚(yáng)州人更多，吃茶的地方也多，當(dāng)然第一要推吳苑，吳苑是大規(guī)模的，是蘇州最典型的茶苑。那里有說(shuō)書(shū)（蘇州稍微大的茶館都有說(shuō)書(shū)的），每天下午二點(diǎn)，書(shū)場(chǎng)的人都擠不開(kāi)，有一側(cè)門(mén)上題“吳苑深處”，這四字最切不過(guò)，初進(jìn)吳苑真不知有多深多大。擺桌子擺得也不規(guī)律，各人愛(ài)在什么地方就什么地方，你曾想不到走廊處有個(gè)桌子，黑黑的角落里也有個(gè)桌子。到了國(guó)家有事，那兒就變一個(gè)消息最靈通的地方，見(jiàn)了總是問(wèn)：“今天去過(guò)吳苑沒(méi)有？聽(tīng)到什么沒(méi)有？”吳苑各界人員都有，教員，店員，紳士，律師，書(shū)畫(huà)家，曲家，詩(shī)人，無(wú)一不備，若是太平時(shí)節(jié)，國(guó)事沒(méi)甚好談，就談?wù)勍跫胰绾闻d家，張家如何敗家，或顧家的小姐嫁給汪家，潘家又同貝家是隔代的表親。凡此不干己事者，談得津津有味，甚至為人家出輪下東道，明日請(qǐng)松鶴樓喝酒。還有一種人，專(zhuān)旁獨(dú)個(gè)兒坐在一旁，成天的抽煙卷吃茶，聽(tīng)別人閑話，自己再也不開(kāi)口，若有所思地望著遠(yuǎn)處，真叫人擔(dān)心他會(huì)變成大思想家，可是并不，他會(huì)從中年坐到老年，雖有意見(jiàn)，亦寶血藏之，不肯輕露出來(lái)，畢竟是聽(tīng)別人的談話以終其年。

蘇州除去吳苑是個(gè)有價(jià)值茶苑，還有專(zhuān)販賣(mài)各種名茶的汪瑞裕，亦不可抹殺它，那里共有四層樓，第一層是店面，二三層都是吃茶的地方，物以類(lèi)聚之說(shuō)由此可得而知云，二樓是商人吃茶的地方，三樓是教育家，四樓是“一九”曲社每天包一整上午。一切團(tuán)體都是在無(wú)形中形成的，一位小學(xué)校長(zhǎng)或中學(xué)教員決不會(huì)走上二樓或四樓去。靠近齊門(mén)有一拙政園，是八旗會(huì)館，那里有一個(gè)三面臨水的小軒，名曰“南軒”，每天上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)有一般吃茶的，都是自備藤椅放在里面，因?yàn)槟鞘莻€(gè)沒(méi)有家具的荒園。斷井頹垣，亦別有風(fēng)味，到了夏天荷花開(kāi)時(shí)，還有一兩個(gè)游人，若春秋冬三季，決無(wú)閑人來(lái)往。這般吃茶的人，我們就叫他們“南軒的一般人，”他們大多會(huì)唱昆曲。笛師有兩個(gè)一月輪流十幾次。這般人是律師同教員。

在吃茶的集會(huì)中，他們無(wú)形中分了許多派別，亦無(wú)形成了許多團(tuán)體。

若把他們的閑談都記錄下來(lái)，當(dāng)比六朝的清談更有趣味，因?yàn)樯鐣?huì)文化復(fù)雜了，他們談話的趣味亦隨之復(fù)雜了。也許在他們的閑談中聽(tīng)到許多不可多得的事，不敢說(shuō)至理名言，但采風(fēng)問(wèn)俗者，吃茶所在不可不去走走。那是大眾的所在。