我拍攝海景照片已有三十多年。對此項工作,我有著無窮無盡的興趣,仔細想想,這差不多快成為我終生的事業(yè)。之所以對海景感興趣,還是與我幼兒時期的記憶有關(guān)。我能想起的最初記憶,就是海景。
清晰的水平線、萬里無云的天空,我的意識就是從這兒開始的。大海就是我意識的原點,我一邊巡游全世界的海洋,一邊思考人類意識的原點。海景讓我意識到,人類數(shù)十萬年來的進化痕跡一定也殘留在我的血液之中。作為萬物之靈,人類的意識得到了充分發(fā)展,孕育了人類文明,發(fā)展出藝術(shù)與宗教,創(chuàng)造了人類歷史。最初那個人類意識產(chǎn)生的現(xiàn)場,也可以說是發(fā)現(xiàn)人類心靈的現(xiàn)場,我覺得就存在于“海景”之中,它似乎擁有一種潛在的力量,能夠重構(gòu)當初的光景,在現(xiàn)代再次喚醒那最初的意識。
記憶總是隨著時間懵懂前行,甚至我都懷疑記憶不過是我的大腦捏造出來的一種幻覺。人用自己喜歡的方式來認識這個世界,而這其中發(fā)揮作用的是人類的想象力、幻想力及創(chuàng)造力。每當我站在面對大海的山崖上注視著海平面的時候,我總會去想象那無限遙遠的彼岸。海平面存在于有限之中,而那個“無限遙遠”則存在于我的想象之內(nèi)。
數(shù)學的概念到底是被人腦所創(chuàng)造的,還是這個宇宙中原本就充斥著數(shù)學式的理性,而人的大腦只是發(fā)現(xiàn)了它們?根據(jù)宇宙物理學的研究,宇宙大爆炸以后,它仍在繼續(xù)膨脹,它的邊緣離我越來越遠。如此說來,我所能想象得到的無限遙遠的彼岸,也在不斷地離我遠去,下一個瞬間就會比我現(xiàn)在這一瞬間能想到的無限遠來得更加遙遠。
零的概念源起于印度。與其說是源起,還不如說是發(fā)明。我想,零應該是作為一的相對概念而誕生的吧。人意識到了“一”也就意味著意識到了“存在”,即“有了我才有世界”的意識。這是人類客觀地認識世界的開始,也是自我意識的萌芽。人類意識到了“一”之后,這個世界才第一次有了能夠計算的事情。這個世界才可以量化。人的十指就是人類最早的計算器。當計算的數(shù)目超過“十”、無法計算的時候,“無限”這個概念就被創(chuàng)造了出來。于是,人類又從“一”的相反方向去尋找,存在的反面、“不在”與“非在”就作為“零”這個概念被人意識到。而“零”像自然數(shù)一樣存在,卻又不是自然數(shù)。它既不是負數(shù)也不是正數(shù),而是作為一個偶數(shù)從人類的想象力之中被提取出來。
可以說,宗教也是人類意識外化的產(chǎn)物。在新石器時代,泛靈論1與巫術(shù)認為萬物皆有神靈的多神教在世界各地四處開枝散葉。不久,這些教派都萬宗歸元地向一神教轉(zhuǎn)變,認為有唯一絕對的神靈存在。人類開始在擁有超能力的神靈形象上疊加人類形象,并加以意象化。就這樣,人類意識在高度發(fā)展的同時,也變得傲慢。人類開始在自身群體中挑選擁有神之資質(zhì)的人物,并將其偶像化,從而當做神來祭拜。像查拉圖斯特拉2、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德等人,都是這樣被神格化的。