分類學(xué)是隨著解剖學(xué)發(fā)展而來的：威廉·哈維尋找生命的起源，瑞典植物學(xué)家卡洛烏斯·林奈（Carolus Linnaeus）則試圖給生命分類。林奈的父母本打算讓他子承父業(yè)，走上牧師的道路，但他從童年時代起就對各種植物和它們的名稱很感興趣。1735年，28歲的林奈完成了醫(yī)科學(xué)業(yè)，并出版了《自然系統(tǒng)》（Systema Naturae）的第一版。在這本書里，他提出了一個給生物命名和分類的體系。最開始，他將人類歸入了“四足動物”這個類別。這在當(dāng)時可是異端邪說——在《創(chuàng)世紀(jì)》里，人不屬于動物。（林奈作為一位虔誠的路德教教徒，相信自己的作品是忠于上帝的。他通過觀察，發(fā)現(xiàn)了自然秩序中的神性。）但粗暴的批評者們即便承認(rèn)“人類本質(zhì)上是動物”，也表示人類只有兩只腳，沒有四只腳。對此，林奈機智地回答說，手不就是能握東西的腳嘛。當(dāng)然，這個說法并不能令人信服。到1758年，在科學(xué)史學(xué)家隆達(dá)·施賓格（Londa Schiebinger）的著作中，林奈摒棄了“四足動物”的說法，轉(zhuǎn)而造出了一個新名詞：哺乳動物（mammals），即帶有乳腺、能分泌乳汁的動物。

“哺乳動物”一詞來自拉丁文詞根mamma，意即乳房或乳頭。Mamma是擬聲詞，與母親哺乳時嬰兒發(fā)出的“媽媽”聲有直接聯(lián)系。哺乳動物之所以是哺乳動物，人之所以是哺乳動物，都是因為他們可以分泌乳汁。作為一種類別，“哺乳動物”要比“四足動物”更準(zhǔn)確，你只需想一想人類和鯨的共同點就知道了。但至少在一段時期內(nèi)，很多人覺得這個說法帶有色情意味。（林奈為植物分類主要根據(jù)植物的生殖器官，也就是雄蕊和雌蕊，這也為他招致了同樣的批評。一位植物學(xué)家稱這種分類法是“令人作嘔的淫亂行為”。）更重要的是，這個命名方法存在明顯的缺陷：只有女性會分泌乳汁，根據(jù)嚴(yán)格的定義，男性不能算作哺乳動物。哺乳動物和林奈劃分的其他五類動物（鳥類、兩棲類、魚類、昆蟲類、蠕蟲類）還有很多不同的特點?！竞土帜瓮粫r代的蘇格蘭外科醫(yī)生約翰·亨特（John Hunter）提出的Tetracoilia，即“擁有四個心室的動物”，似乎會更恰當(dāng)一些。】如果說乳汁是關(guān)鍵，那為什么不把人類（男女都算）和鯨一起劃分為“吸乳類”——幼獸靠喝母乳長大。

林奈有自己的理由，主要是出于政治方面的考慮。可能會有人拒不承認(rèn)人類本質(zhì)上是四足動物（無論是因為《圣經(jīng)》還是因為算術(shù)），但他想，任何打娘胎里出生的人，都不能否認(rèn)自己是靠母親的乳汁養(yǎng)育的。后來，林奈開始修訂1735年寫好的只有14頁的《自然系統(tǒng)》，包括用“哺乳動物”代替“四足動物”。到了1758年，這本書變成了2000多頁的大部頭。在此期間，他的妻子一直在哺乳。從1741年到1757年，她生育了七個孩子（其中兩個早夭）。分類學(xué)之父是五個孩子的父親，同時還是醫(yī)學(xué)教師，給人看病，他的專長是治療梅毒。他還四處發(fā)表演講，反對當(dāng)時很普遍的找乳母喂養(yǎng)孩子的現(xiàn)象。

其實，這種現(xiàn)象很早就出現(xiàn)了，早在古巴比倫文獻(xiàn)里就有找乳母喂養(yǎng)孩子的合約。（乳汁充足的貧窮女性，被上等人家雇為乳母，地位和家庭教師或保姆差不多。）有些母親無法哺乳，有些嬰兒剛一出生就失去了母親，乳母可以挽救這些小生命。但在林奈所處的時代，相當(dāng)一部分的歐洲母親純粹是不愿意給自己的孩子哺乳，便花錢雇人當(dāng)乳母，這些歐洲母親當(dāng)中90%是法國女人。1752年，林奈寫了一篇題為“停止代哺”的論文，指出找乳母是背離自然法則的罪行。他說，就算是再兇殘的猛獸，也會溫柔地哺育自己的下一代；不肯履行哺乳動物天職的女人，就連畜生都不如。