可見，自拍如同病毒，不僅侵蝕孩子，也襲擊成人。反省一下，我大學(xué)畢業(yè)后，一向不太注意到處留影。特別是旅游時，即使帶著相機，往往也沒有心思照，注意力多在當時的經(jīng)驗中。不過，有了網(wǎng)絡(luò)后，我也仿佛中了毒，特別喜歡拍照，然后上傳到微博分享。散步、跑步、騎車、爬山、掃雪、種地……越來越離不開相機。分享什么？貌似分享的是自己的經(jīng)驗。其實，這是分享自己之沒有經(jīng)驗。特別是跑步、騎車等，往往是訓(xùn)練休息日的擺拍，并非真正從事這些運動時的照片。畢竟，幾十公里的征程不能奢望有人追著給照相。當然，這還不是自拍。我依然不用手機拍照，只能說染上了近似自拍的毛病。不過，自拍也好，他拍也好，有一點是共同的：它們所記錄的，都是我們生活消失的時刻。

一篇宏文，不可能用一個長長的句子寫成，中間不免充滿了句號。我們的生活中，也有著各種各樣的停頓，人們用以慶賀自己走過的歷程。但是，只有句號，沒有文字，就成不了文章。只有停頓中的慶賀，沒有真實的歷程，則不成其為人生?；叵胍幌陆昵暗挠浾呱模液蠡诘牟皇菦]有留下照片，而是沒有充分地談話。比如，當我看到有人整理出口述史式的梁漱溟自述時，首先的反省是：為什么我忘記了這一工作？

再說遠一點，蘇格拉底上街，是和人們論道，由此留下的智慧，兩千多年來依然讓人類受用不盡。如今人們上街，拿著手機隨處自拍，所見證的，則是自我的消失。