記得我們幾個室友一次在頤和園吃飯，一位乞丐走到桌前，我們什么都沒有給。那人走后，我嘟囔一句：“這些人都是職業(yè)的。”沒想到32歲的老大沖我瞪眼：“你不給就不給了，小氣點也沒什么大不了的。犯得上這么說人家嗎？你要知道，這人可能就是我呀！我當(dāng)年要是餓得沒有辦法，不要怎么辦？”在座的幾個小老弟，目光都盯著窘態(tài)萬狀的我。這實在太不給面子了，但是，也正是如此，我對老大的敬重是終生的。

這是我上大學(xué)最長見識的幾個時刻之一，因為我突然領(lǐng)略到看世界的一種全然不同的角度。想想看，如果你是一副“登上高山，好讓世界看我”的心態(tài)，又將是什么情景？那一刻大家確實都在盯著我看呀！那時你的自我會顯示出種種老態(tài)：僵化的、封閉的、停止成長的、難以面對外界刺激不斷調(diào)整的、脆弱的、受傷的……室友之間有這么幾次碰撞，雙方就成了死敵了。生活習(xí)慣不同，就可能導(dǎo)致同室相煎。

我當(dāng)年進北大時，不要說沒有社交媒體，整個宿舍樓幾百號人，就傳達室有部電話。但是，擁擠的宿舍里我有另外五位室友，每位都是一個世界。這么小的空間，這么密集的互動，而且是整整四年的時間，這真是亞里士多德所界定的友情之成長的最理想環(huán)境了。在亞里士多德看來，友情基于雙方的美德，這不僅要求雙方的素質(zhì)比較匹配，而且需要很長的時間、很密切的接觸，才能彼此發(fā)現(xiàn)對方。所以，人的一生難得幾位摯友。

西塞羅也稱，友情是除了智慧之外，人所能得到的最好的禮物?？鬃又v“無友不如己”，其實就是說朋友之間的美德相得益彰，彼此都能在對方身上發(fā)現(xiàn)可貴的品性和智慧，于是見賢思齊、自我提升。也正是如此，我30年后回頭望去，仍覺得自己得益于其他室友身上的種種美德，是他們讓我變成了更好的人。

《時代》周刊那篇寫千禧一代的文章，稱這代人沉溺于社交媒體，過度受同齡人的影響，錯過了向長輩學(xué)習(xí)的機會，對此說我也頗為認同。不過我要對年輕人進一步告誡：不要連向同齡人學(xué)習(xí)的機會也錯過。生活不是自拍，你余下的一生，不是對16歲時就已經(jīng)形成的自我不停地玩味品嘗、沒有終結(jié)的自愛。如果你能從虛擬世界中出來，看看身邊，也許你馬上會發(fā)現(xiàn)“三人行必有我?guī)煛?，也許你會不停地翻上一座又一座的高山，超越自己既有的生活眼界。