我上高中時父親沒有讓我打工;他想讓我充分享受校園歲月,而不是像他貧困的青年時那樣。我在霍蘭基督高中參加了籃球隊、足球隊、田徑隊和摔跤隊;在高中三年級那年,我們贏得了該州的乙級橄欖球錦標(biāo)賽。我記得在那個多雨的秋天,父親不論在世界何處都會乘飛機(jī)趕回來,與母親坐在露天金屬看臺上觀看我比賽。
我在高中從來都算不上最受歡迎的孩子。我既不喝酒也不抽煙。身為運(yùn)動員,我有一個社交圈子,但是一起長大的親密朋友并不多。我的家庭背景是個禮物,但也有劣勢。我從來都拿不準(zhǔn)人們看上的是我自己,還是僅僅把我當(dāng)作霍蘭最大雇主的兒子。我花了很多時間與父親探討政治,思考著自己的未來。我參與教會的活動。我在17歲學(xué)會了駕駛飛機(jī),在郁金香城機(jī)場獲得我的私人飛行執(zhí)照。
我熱衷歷史——尤其是軍事史。一次在課堂上,我向一位老師提出質(zhì)疑,因為這位老師說時任總統(tǒng)羅納德·里根冷戰(zhàn)時擴(kuò)充軍備是在浪費(fèi)納稅人的錢。我對此予以反駁,滔滔不絕地列出我們應(yīng)對蘇聯(lián)各種威脅所需的每種戰(zhàn)略防御計劃武器系統(tǒng)。我就像同學(xué)們點(diǎn)評密歇根大學(xué)橄欖球運(yùn)動員那樣,分析了里根的“星球大戰(zhàn)”計劃。我都想親自上陣與蘇聯(lián)人戰(zhàn)斗。
由于我很小的時候就開始駕船并酷愛這項運(yùn)動,父親十分鼓勵我對海軍的興趣。他在預(yù)備軍官訓(xùn)練團(tuán)時培養(yǎng)出了領(lǐng)導(dǎo)力,他說軍校能對我產(chǎn)生同樣的影響。父親患心梗之后,不再吝惜時間——但是對子女的施舍把關(guān)很嚴(yán)。他不想讓我依靠家族的生意。他明確地表示,我享有人生的各種優(yōu)勢,如果還成不了才就說不過去,而且得靠自己成才。他說,我大學(xué)畢業(yè)后不會為普林斯公司工作,也不會得到任何信托基金。我必須靠自己打拼。
1987年7月1日,我前往馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學(xué)院報到入學(xué)。我喜歡新找到的目標(biāo)感以及與歷史的聯(lián)系。我喜歡在“二戰(zhàn)”時期的美國海軍油船卡盧薩哈號上待的那一個月——縱然我得了水痘病倒,并被隔離了三周。但是沒過多久,我就意識到海軍學(xué)院不適合我:當(dāng)時影片《壯志凌云》剛剛上映,學(xué)院里既有海軍航空兵尾鉤協(xié)會 的男生,又有對政治正確性荒唐的監(jiān)督,這樣的環(huán)境讓我感到不自在。我覺得就好像人們指望我從畢業(yè)生助教那里學(xué)本領(lǐng),可他們除了比我在學(xué)院待的時間長之外,學(xué)識也多不到哪兒去。我很快開始納悶兒這所學(xué)院是否培養(yǎng)出了偉大的領(lǐng)導(dǎo)者——抑或本來就有偉大的領(lǐng)導(dǎo)者來這里入學(xué),忍受了這里的環(huán)境,離校后才功成名就。
三個學(xué)期之后我就離開了不靠譜的安納波利斯,期望重返嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)道路。我選擇了希爾斯代爾學(xué)院,這是一所文科院校,有1 400名在校生,位于密歇根州南部,在俄亥俄州邊界以北約25英里處。
希爾斯代爾真正吸引我的是其對自由主義、自由市場經(jīng)濟(jì)學(xué)的重視。課程扎根于奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的思想,信奉沒有政府干預(yù)的長期放任政策。1977年,里根在希爾斯代爾發(fā)表了題為“自由企業(yè)怎么了?”的演講,我真希望當(dāng)時在場聆聽。我主修經(jīng)濟(jì)學(xué),輔修政治科學(xué),并且開始意識到有一天我可能會像父親那樣作為一個企業(yè)家發(fā)揮自己的影響力。