列車沿途都是露宿的哀悼者,沒有人估算過到底有多少人。在亞特蘭大,人們不準(zhǔn)靠近鐵軌?;疖囖Z鳴著沿軌道緩慢行駛在9號(hào)公路上,沿途戴著白手套的士兵隊(duì)伍高舉帶刺刀的步槍致敬。盡管如此,對(duì)總統(tǒng)忠心耿耿的人民還是紛紛前往,涌上街頭,交通一度癱瘓。四處的車庫、倉庫、工廠和樓宇屋頂上,男男女女、老老少少神情凝重地望著遠(yuǎn)處的列車。私人飛機(jī)在上空盤旋,久久不愿離去。這天下午,列車駛離亞特蘭大后,每個(gè)十字路口都站著靜靜默哀的人群。當(dāng)列車駛向蓋恩斯維爾時(shí),梅里曼?史密斯在列車?yán)锖暗溃骸翱炜?!”棉花地里,一群戴著印花頭巾的黑人女佃農(nóng)雙膝跪地,緊握的雙手伸向列車志哀。
列車在南卡羅來納州的蓋恩斯維爾短暫停留,補(bǔ)充燃料,工作人員換班,又由新司機(jī)在車頭上掛上一面國旗。至少5個(gè)街區(qū)的人群佇立在鐵路兩旁,全部睜大雙眼,目不轉(zhuǎn)睛地望著列車。接著,一隊(duì)童子軍開始吟唱《信徒精兵歌》。梅里曼?史密斯后來回憶道:“剛開始唱得并不整齊,隨后,聲勢漸漸壯大起來。不久后,近萬人同時(shí)唱響,聲音頓時(shí)如管風(fēng)琴般響徹耳際?!绷熊?yán)^續(xù)緩緩向北行駛,埃莉諾?羅斯福后來回憶道:“整晚我都在鋪上躺著,望著窗外漸漸昏暗的天色,看著丈夫曾經(jīng)無比熱愛的國土,我的目光轉(zhuǎn)向站在車站和十字路口的人群,他們遠(yuǎn)道而來,徹夜未眠,只為聊表自己對(duì)總統(tǒng)最后的敬意……我的確感到震驚,一路上,不管是車站,還是十字路口,都站滿了人群。這一切都超乎我的想象。”她一向喜歡米勒德?蘭佩爾悼念林肯的詩。望著窗外的夜色,法拉伏在她的腳邊,這四行詩一直縈繞在她的腦海中:
凄寂的列車行駛在凄寂的軌道上
7節(jié)車廂漆黑發(fā)亮
緩慢、肅穆的列車
載著林肯回到了家鄉(xiāng)……
星期六早上6點(diǎn)20分,列車駛過弗吉尼亞州夏洛茨維爾市。曙光微明,又是春日里明媚的一天。森林中開滿了山茱萸,如彌漫的粉紅色薄霧,遍地都是盛開的杜鵑花和紫丁香。不到4個(gè)小時(shí)后,杜魯門總統(tǒng)來迎接列車,儀仗隊(duì)沿著特拉華大道前行,然后向西轉(zhuǎn)到憲法大道。富蘭克林?羅斯福曾經(jīng)沿著這條路走過無數(shù)次,笑容滿面地朝歡呼的人群揮舞自己競選時(shí)的軟呢帽。今天,在場的人更多,卻異常安靜,只聽見空軍24架解放者重型轟炸機(jī)從上空飛過。