安吉拉?杜米索來(lái)自南非的東開普省。達(dá)魯航空的467 次班機(jī)在卡雅麗莎鎮(zhèn)墜毀的時(shí)候，她的姐姐以及兩歲的女兒就在鎮(zhèn)里。她于2012 年4 月接受了我的采訪。

第一次聽到墜機(jī)的消息時(shí)，我正在雇主家的洗衣房里熨燙衣服。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)累得精疲力竭了，但是仍然做得很賣力，以便可以早點(diǎn)完工，好打車回家。我的雇主是個(gè)很挑剔的人，他喜歡讓用人把包括襪子在內(nèi)的所有衣物都熨燙好再疊起來(lái)。這時(shí)候，雇主的夫人突然慌慌張張地跑了進(jìn)來(lái)，神情似乎不太正常。平日里，只有在她的寵物貓把老鼠叼進(jìn)屋里來(lái)的時(shí)候，她才會(huì)露出這副表情，然后催促我去清掃?！鞍布！彼龁?wèn)道，“我剛才在《開普訪談》上聽說(shuō)卡雅麗莎出事了。你家不就住在那里嗎？”

我一頭霧水地點(diǎn)了點(diǎn)頭，追問(wèn)她到底發(fā)生了什么事情。我猜，一定又是哪個(gè)棚屋著火了，或者是當(dāng)?shù)毓と说牧T工引起了騷動(dòng)之類的。可她居然告訴我說(shuō)，有一架飛機(jī)在卡雅麗莎墜機(jī)了。她的話音未落，我趕忙奔向了客廳，打開了電視。當(dāng)時(shí)，電視里所有的新聞節(jié)目都在報(bào)道這件事情。起初，我都不敢相信自己的眼睛。畫面中，人們四散而逃，尖叫聲此起彼伏，身后還飄蕩著滾滾黑煙。接下來(lái)的消息嚇得我的心臟都快要停止跳動(dòng)了——飛機(jī)墜落的地點(diǎn)正好位于卡雅麗莎鎮(zhèn)的第五區(qū)，而那里所有的建筑幾乎都已經(jīng)被炸毀了。

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，我女兒蘇珊所在的教堂幼兒園就在那個(gè)區(qū)域里！

我馬上想到，自己應(yīng)該先給姐姐布希撥個(gè)電話，詢問(wèn)一下家里的情況。但是，我的手機(jī)已經(jīng)欠費(fèi)停機(jī)了。于是，好心的夫人把她的手機(jī)借給了我，可是布希的電話卻一直都無(wú)人接聽，每次都是直接轉(zhuǎn)入了語(yǔ)音信箱。一種不祥的預(yù)感頓時(shí)籠罩了我的全身，我開始覺(jué)得頭暈惡心，并且全身無(wú)力。布希可是從來(lái)都不會(huì)不接電話的呀！

“夫人?！蔽冶傅貙?duì)她說(shuō)道，“我得走了。我必須得回家去看看。”其實(shí)，我的心里一直在祈禱著布希有可能會(huì)突發(fā)奇想地早點(diǎn)去幼兒園接蘇珊回家。我隱約記得，布希今天放假，因此并沒(méi)有去工廠上班。而且，她有時(shí)也會(huì)提早去接蘇珊，好和她多玩一會(huì)兒。今天早上，我五點(diǎn)鐘就坐著出租車去北部的郊區(qū)工作了，那時(shí)候布希還在熟睡，而蘇珊就靜靜地躺在她邊上。我試圖將這個(gè)畫面定格在自己的腦海里，心想著她們倆此刻也許正毫發(fā)無(wú)傷地在哪里避難呢。

夫人（她的全名叫做克拉拉?凡?笛爾?斯白女士，不過(guò)我還是喜歡叫她“夫人”）馬上表示，她愿意開車送我過(guò)去。

在我收拾東西的時(shí)候，聽見夫人正在手機(jī)里和我的雇主吵得不可開交?！凹s翰內(nèi)斯不愿意讓我送你過(guò)去?！彼貋?lái)后很不開心地對(duì)我說(shuō)，“不過(guò)他可以死了這條心了。如果讓你就這么坐出租車回去，我的心里是永遠(yuǎn)都過(guò)意不去的?！?/p>

沿途，夫人一直都在喋喋不休，而我也只有在指路的時(shí)候會(huì)稍稍打斷她一下。巨大的壓力讓我的身體產(chǎn)生了諸多不適的癥狀。我感覺(jué)，就連自己午餐時(shí)吃的那個(gè)派，此時(shí)也像是一塊大石頭一樣堵在我的胃里。上了N2 高速公路后，我老遠(yuǎn)就看到了遠(yuǎn)處騰空而起的黑煙，還聞到了一股嗆人的煙味?！鞍布?，我保證一切會(huì)沒(méi)事的?！狈蛉瞬煌５匕参恐?，“卡雅麗莎是個(gè)很大的鎮(zhèn)子，對(duì)嗎？”為了緩解車?yán)锞o張的情緒，她順手扭開了收音機(jī)。不巧的是，新聞廣播員也正播報(bào)著世界其他地方墜機(jī)事件的相關(guān)報(bào)道?！翱蓯旱目植婪肿?。”夫人咒罵道。當(dāng)車子接近貝登?鮑威爾路出口的時(shí)候，交通開始堵塞了。一大堆喇叭聲轟鳴的出租車把我們的車子擠在了中間，而車上的乘客個(gè)個(gè)都和我一樣，看上去一臉驚慌，歸心似箭。一輛輛救護(hù)車和救火車不時(shí)地從我們身旁呼嘯而過(guò)。夫人看上去也開始緊張起來(lái)了，她那脆弱的心臟大概也有些受不了吧。警察在道路盡頭設(shè)起了路障，試圖阻止更多的車輛涌入事發(fā)地區(qū)。我知道，我現(xiàn)在唯一的方法就是自己徒步走進(jìn)去了。

“回去吧，夫人?！蔽覍?duì)她說(shuō)。這話似乎讓她的臉色稍有緩解。我并不怪她。往日熱熱鬧鬧的卡雅麗莎如今已經(jīng)變成了人間地獄，空氣中彌漫著厚厚的灰塵，濃煙熏得我連眼睛都睜不開。

于是，我敏捷地跳下了車，并向著試圖沖過(guò)路障的人群跑去，和他們一起喊叫起來(lái)?！胺盼疫^(guò)去！我的女兒還在里面！”這時(shí)，一輛救護(hù)車向我們飛馳而來(lái)。為了給救護(hù)車讓路，警察不得不放我們過(guò)去了。

我沒(méi)命地向前奔跑著。我想，自己一生中應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有跑得這么快過(guò)，但我居然一點(diǎn)兒都不覺(jué)得累。一種莫大的恐懼感一直推動(dòng)我不斷地向前奔跑著。道路兩旁，不時(shí)會(huì)有人從濃煙里滿身是血地逃出來(lái)。說(shuō)來(lái)慚愧，我當(dāng)時(shí)根本就顧不上停下來(lái)幫幫他們。雖然在煙霧籠罩下很難看到前方的路，但我還是專注地向前走著。每隔一段距離，我就會(huì)看到……看到地上插著旗子，旁邊則放著包裹著尸塊的藍(lán)色塑料袋。四周棚屋里的火勢(shì)仍在蔓延，戴著面具的消防隊(duì)員正忙著給現(xiàn)場(chǎng)拉上封鎖線，以避免閑雜人等靠近。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)的位置離自家居住的街道還有不少距離，因此不得不悄悄地從封鎖線下鉆了進(jìn)去。濃煙火燒火燎地灌進(jìn)了我的肺里，熏得我淚流滿面，身旁還不時(shí)有東西在爆炸，弄得我渾身上下都污穢不堪。此時(shí)，眼前的街景已經(jīng)和我記憶中的大相徑庭，讓我不禁懷疑自己是否走錯(cuò)了方向。我試圖尋找教堂房頂所在的方向，卻怎么也找不到。一種摻雜著烤肉和汽油的味道慢慢地飄了過(guò)來(lái)，讓我有種想吐的沖動(dòng)。我撲騰一下跪在地上，累得再也邁不動(dòng)步子了，甚至連呼吸都有困難。

不知過(guò)了多久，一名看上去已經(jīng)精疲力竭的醫(yī)護(hù)人員找到了我。他藍(lán)色的制服此時(shí)已經(jīng)被鮮血給浸透了。我對(duì)他說(shuō)的唯一一句話就是：“我的女兒。我得找到我的女兒。”

他扶著我走向一輛救護(hù)車，并把我抱上了車子的前座，然后打開了車上的無(wú)線電通訊設(shè)備。幾分鐘后，一輛紅十字會(huì)的小面包車匆匆忙忙地開了過(guò)來(lái)，于是我便和車上的其他人一起擠到了面包車的后車廂里。和我一樣，車廂里坐著的人一個(gè)個(gè)也都衣衫襤褸，渾身泥土，很多人臉上帶著一種失魂落魄的表情。坐在角落里的一名女子靜靜地望著窗外，懷里抱著一個(gè)熟睡的孩子。而我身旁的老人則一言不發(fā)，身上顫抖不已，臟乎乎的兩頰上還掛著兩道淚痕。我對(duì)著他輕聲耳語(yǔ)了兩句，安慰他一切都會(huì)好起來(lái)的?？墒?，連我自己都不相信自己的話。似乎我當(dāng)時(shí)唯一能夠做的，就是告訴上帝，我愿意拿自己的生命來(lái)和他交換蘇珊和布希的生命。

車子緩緩地駛過(guò)了一個(gè)堆滿了尸體的帳篷。我試著讓自己不要去看，但還是不免瞥到了救援人員向里面搬運(yùn)尸體的畫面。大部分的尸體都是用藍(lán)色塑料布包裹著的。我嚇得開始更加努力地禱告，希望布希和蘇珊不要出現(xiàn)在里面。

小面包車最終把我們一行人送到了馬廄路的社區(qū)中心門口。我本以為自己要先在入口處簽到才能進(jìn)去，結(jié)果硬是被人推推搡搡地?cái)D進(jìn)了屋里。

其實(shí)，早在社區(qū)中心的門外時(shí)，我就已經(jīng)聽到里面起伏的陣陣哭聲了。實(shí)際上，屋里比我想象的更加嘈雜。到處都是蜷縮在一起的人群，有人渾身黑乎乎的，有人則纏滿了白色的繃帶。和剛才在車?yán)锬切┤说木駹顟B(tài)很像，這里的大部分人都在哭泣，看上去仍然是驚魂未定。我開始在人群中穿行，試圖尋找到布希和蘇珊的身影?？墒侨撕ＣＣ?，我要到哪里去找她們呢？突然間，我在一個(gè)角落里看到了經(jīng)常幫我照看蘇珊的鄰居諾里斯瓦太太。那時(shí)，她的臉上也布滿了厚厚的血跡和泥土，身體不停地前后搖擺著。當(dāng)我試圖向她詢問(wèn)布希和蘇珊的下落時(shí)，她卻只是茫然地望著遠(yuǎn)方。不一會(huì)兒，我又找到了她的兩個(gè)孫子。飛機(jī)墜毀的時(shí)候，他們也在幼兒園里，不知是怎么才逃出來(lái)的。

突然間，我聽到了一個(gè)熟悉的聲音：“安吉？”

我慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到布希就站在我的身后，懷里還抱著小蘇珊。

我驚喜地尖叫起來(lái)：“感謝上帝! 你們還活著！”

我們緊緊地相擁在了一起，久久都不愿分開?？赡苁且?yàn)槲冶У锰o了，蘇珊蠕動(dòng)著想從我懷里掙脫出來(lái)。說(shuō)真的，那隨之而來(lái)的解脫感更是讓我深深感受到了希望的力量有多強(qiáng)大。待我們兩人的情緒都稍稍穩(wěn)定了下來(lái)后，布希便開始一五一十地向我講述她們逃生的經(jīng)過(guò)。原來(lái)，她今天確實(shí)是提早把蘇珊從幼兒園里接了出來(lái)。但是她們并沒(méi)有直接回家，而是繞道去了附近的小賣部，準(zhǔn)備買點(diǎn)糖果。誰(shuí)知，在一陣震耳欲聾的轟鳴聲中，一架飛機(jī)從頭頂上呼嘯而過(guò)。在場(chǎng)的所有人都以為是有炸彈爆炸了。于是，她來(lái)不及多想，一把抱住蘇珊，向著反方向拼命地跑了起來(lái)。也就是說(shuō)，要是她們當(dāng)時(shí)提早回了家，現(xiàn)在一定都沒(méi)命了。

如今，我們的家所在的區(qū)域已經(jīng)被夷為了平地，而我們所擁有的一切也都最終被付之一炬。

為了等待救援人員為我們分配避難場(chǎng)所，我們一家三口只好暫時(shí)留宿在社區(qū)中心里。夜色降臨，有些人將床單和毯子掛在了房頂上作為隔板，劃分出了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小空間。這里流離失所的人太多了，但我最同情的還是那些孩子，尤其是那些在事故中失去了父母甚至是祖父母的孩子。說(shuō)實(shí)話，這樣的孩子在這里實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)，其中還有不少是流離失所的難民的孩子。早在四年前，這些孩子就因排外襲擊事件不得不跟隨著自己的家人流落街頭，現(xiàn)在卻還要再經(jīng)歷如此的磨難。

在這些孩子中，有一個(gè)小男孩給我留下了極其深刻的印象。記得在留宿社區(qū)中心的那個(gè)晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠，體內(nèi)的腎上腺素水平持續(xù)高居不下，大概是因?yàn)檫€沒(méi)有從白天的驚嚇中緩過(guò)神來(lái)。于是，我決定起身活動(dòng)一下筋骨，卻意外地感覺(jué)有人在盯著我看。原來(lái)，那是一個(gè)坐在我們毛毯旁邊的男孩。先前，我大概是太過(guò)于專注照顧蘇珊和布希了，居然都沒(méi)怎么注意到他。雖然天色昏暗，但我仍能夠看出他眼中閃爍著的那種痛苦與孤獨(dú)。他就那么孤零零地坐在自己的毯子上，周圍絲毫見不到有父母或祖父母陪伴的樣子。我在納悶，福利機(jī)構(gòu)的工作人員怎么沒(méi)有把他送到專門收留棄兒的區(qū)域里去。

我沖著他笑了笑，試著問(wèn)他的媽媽在哪里?？伤麤](méi)有回答。于是我坐到了他的身旁，伸出手輕輕地?fù)ё×怂?。他靠在我的肩膀上，既沒(méi)有掉眼淚也沒(méi)有顫抖，只是身體顯得異常的沉重。不一會(huì)兒，我覺(jué)得他大概睡著了，便把他放平，爬回我自己的毛毯上去了。

第二天，我們一家三口被分配到了一所愿為無(wú)家可歸者提供住處的酒店里。我環(huán)顧四周，想要去找那個(gè)男孩，讓他和我們一同前往，可就是尋不到他的蹤影。我們總共在那家酒店里住了兩周，直到我們姐妹倆在開普敦附近的一個(gè)小鎮(zhèn)的面包房里找到了新的工作，才從酒店里搬了出去。我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@份工作可比做用人要好多了。面包房還有自己的幼兒園，所以我每天早晨都可以帶著蘇珊一起來(lái)上班。

事后，一群美國(guó)人來(lái)到了南非，想要尋找所謂的“第四個(gè)幸存兒”。一名自稱是調(diào)查員的男子（我猜他應(yīng)該不是賞金獵手）找到了我和布希，并詢問(wèn)我們是否曾在社區(qū)中心里看到過(guò)一個(gè)形單影只的孩子。他對(duì)這個(gè)孩子的描述正好和我在第一夜里看到的那個(gè)孩子相符。不過(guò)，我并沒(méi)有對(duì)他說(shuō)實(shí)話。其實(shí)，我也不確定自己為什么要這么做，我只是打心眼里覺(jué)得，那個(gè)男孩不被人找到可能會(huì)過(guò)得更好些。很明顯，這個(gè)“調(diào)查員”看出了我在隱瞞些什么。但無(wú)論他如何逼問(wèn)，我還是聽從了自己內(nèi)心的聲音，一直保持著緘默態(tài)度。

也許，他并不是他們要找的男孩。因?yàn)檫@里到處都是無(wú)父無(wú)母的孤兒。而且，當(dāng)時(shí)那個(gè)男孩也沒(méi)有告訴過(guò)我他的名字。