人若沒做應(yīng)做之事，那可不是造物主上帝的錯。

——圣奧古斯丁，《上帝之城》

一千六百年前，哲學家圣奧古斯丁極為關(guān)注后來所謂的“惡的問題”。我將把這一“問題”本身當作一個問題來考慮，因為它表明了我們對世界和上帝有過分的期許和要求。惡的問題再次顯現(xiàn)了我們的責備傾向和對權(quán)利資格的不正當想法。

早在史前時代，人們就明白好人也會碰上壞事。而且自史前時代以來，這一直就是關(guān)切、錯愕的根源，是不解之謎，還是過度哲學化、神學化、理性化的借口?；蛟S更令人氣惱卻在形而上學上同樣迫切的是，很顯然，壞人也會有好事，即那些進行傷害的人并不總是會有報應(yīng)。為了應(yīng)對這兩種令人煩擾的事實，人們發(fā)明許多天堂和地獄的說法，絕大多數(shù)（但并非全部）致力于如下主張：人們最終會各得其所。

苦難這一事實，壓倒性地規(guī)定了惡的問題。佛陀教導(dǎo)的第一條高貴的真理就是，“生命就是受苦?！辈贿^，佛教徒會發(fā)誓戒除導(dǎo)致苦難的欲望和祈求，而我們則堅持要滿足它們，一旦受挫，我們就會大喊“為什么”。苦難需要別的解釋。在猶太-基督教傳統(tǒng)中，這一問題之所以如此棘手，在于有一個無所不在、全知全能的上帝。問題就成了一個悖論：如果好人會碰上壞事，那必定是因為（1）上帝不知道這事——但上帝是全知的；或者（2）上帝對此無能為力——但上帝是全能的，或者（3）上帝對此毫不關(guān)心——但整個論證的前提以及上帝的概念就是，上帝的關(guān)心——根本上說來，唯有上帝的關(guān)心——才是重要的。

二十世紀時，加繆在他那本最陰郁的小說《鼠疫》（The Plague）中對此作了概括，“人們死去，而且他們并不幸福?！痹谒脑缙谧髌分?，他把現(xiàn)代人的感受概括為“荒謬”，即認識到生活根本沒有意義，正義不存在，我們的祈禱也不會有回應(yīng)，更沒有上帝來回應(yīng)它們。在《西西弗斯的神話》中，加繆有些晦澀但切中肯綮地寫道：“我們必須學會無訴無求地生活?！庇泻枚嗄辏也恢浪@句話何意，但如今，我想我懂了。我不再以為這是對上帝的否定，哪怕加繆自稱是無神論者。實際上，他心有戚戚焉地崇拜奧古斯丁。我認為，他拒斥的是用上帝來否定悲劇、荒謬。加繆說，這樣做是一種“哲學自殺”。尼采敦促我們過一種沒有“判斷”的生活（盡管尼采自己顯然也沒有做到），意圖也正在此。生活是荒謬的，但我們?nèi)砸?，并且一起面對它?a id="_ftnref13" title="" href="#_ftn13" name="_ftnref13">

全知全能的善良上帝竟然容許自己的領(lǐng)域內(nèi)有惡存在，面對這一悖論，一直以來有諸多嘗試性的解決方案?；浇毯鸵了固m教中最突出的方案就是，天堂和地獄的雙重承諾和威脅。盡管俗世的情形并非如此，但會有補償、酬報和懲罰，正義會涌現(xiàn)，令得救者永享幸福，受詛咒者承受無盡的苦難。這種化人類悲劇為神圣正義的做法有許多形式，既有粗糙的形式，也有精致的形式，前者有極令人厭惡的電視布道者所講的那種粗糙的獎懲模式，后者則有盧梭和康德那種精巧的“世界的道德秩序”觀；但我不想進入這種神學迷宮，對它們分類梳理。我的大致看法是，這種信念即使無法證明，也完全值得尊重，在這里，我不想對此加以辯護。相信來生，無論是基督教或伊斯蘭教的彼岸天堂，還是此世輪回、變成鬼魂和與祖先團聚，都是人們最美妙、最可理解的信念，甚至最有經(jīng)驗主義思想的哲學家也應(yīng)尊重它。

但并非所有這類信念都是美妙的。比如，把它們當作打擊不信者的棍棒，或者以此為借口，讓小男孩成了“殉道者”，白白去送死等等，讓人不齒。不怎么令人生厭但同樣成問題的是，把它們當作發(fā)狂者的安慰劑。若喪子的父母有適當?shù)淖诮绦叛?，對他們說“這是上帝的旨意”，能夠喚起的只有同情，不會有哲學爭論。但是，安慰劑并不是解藥，而且，若撇開其療效不說，從此世生活的觀點來看，極樂世界也無法補償被悲劇斬斷的人生。值得懷疑的問題不是對來生的信念，而是這種補償觀念的適當性（康德和許多其他信仰者堅持其適當性）。上帝在他的宇宙里不玩一報還一報（或擲骰子）的游戲。

為了回答或解釋惡的問題，出現(xiàn)了無數(shù)多少有些獨創(chuàng)性的方案，其中一種是修補和弱化上帝概念。比如，有人說，信仰只是要求人們相信上帝很有能力，但并不是全能，或者說，上帝有極其出眾的知識就夠了，無需全知，當然，這在邏輯上是不可能的。在這一標尺的精妙末端，人們可以想見，是那些試圖解決這一問題的“干癟的”邏輯方案，尤其是沒有充實“惡”的概念，但這才是問題的實質(zhì)核心。 另一方面，只需一點點哲學或神學詭辯術(shù)，一般人就會輕易地相信我們不能期望知曉上帝的“神秘行事方式”這類解釋。因此，他容許人類生活中有苦難和死亡的事實，并不一定與他關(guān)心普通人這個觀點相矛盾，而且拿這些與情緒和期望作比較也完全不得要領(lǐng)。最為著名的說法是，他的這一創(chuàng)造是“所有可能的世界中最好的那個”，惡和苦難都是在必要的范圍內(nèi)——在某種意義上，我們是不可能理解的。也有人說，實際上上帝“很忙”，沒工夫照料世界上所有的不幸，因此就有了一種“激進綠色分子的”回應(yīng)：我們自欺地認為自己就是上帝只關(guān)心的我們，無論那個“我們”指的是唯一的“天選之人”，還是全體人類。

對于以上的某些觀點，我頗為同情，尤其是生態(tài)學的蓋亞觀（Gaia，希臘神話中的大地之母），這種觀點在道家那里有最高遠的表述。但是，對生態(tài)的尊重和責任，容易滑向?qū)θ说牟恍?，認為人“無足輕重”，從而導(dǎo)向一種激烈的反人本主義，在那里，純粹人類的利益和需要大打折扣，或被認為與蚊子的利益和需要無異。無論這類觀點是否能說明世上存在的人類苦難（事實上，它確實不重要），它們與宗教裁判所一樣，也有強烈的作惡潛力。惡的問題無法通過否認惡和人類苦難的意義而得到解決。

與通常談?wù)撨@一問題的框架相反，我想表明，惡的問題與相信上帝存在或相信來生并沒有關(guān)系。加繆是一位無神論者，然而惡的問題以及人類苦難的存在擾亂了他天生的正義感和公平感，由此激發(fā)出了“荒謬”這個戲劇性的概念。尼采也是一位無神論者（他在《瞧那這人》中告訴我們說是“出于本能”），但他最猛烈抨擊的不是上帝，也不是天堂。反而是對神學廉價瑣碎的利用，借此否認或合理化苦難，而不去直面它，或像他所推崇的古希臘人那樣，讓它有點價值——即使無法讓它美，也至少可以讓其有意義。要質(zhì)疑惡的問題，我們不必去質(zhì)疑上帝的性質(zhì)和存在，或?qū)砩男拍?。相反，要去質(zhì)疑惡的問題，我們必須時刻記住好運的偶然性，明白否認不幸的必然性和生命的有限性，是多么地不理智。恰如伯納德·威廉姆斯寫的那樣，“唯有那些期望世界美好的人，才會有惡的問題?！?a id="_ftnref16" title="" href="#_ftn16" name="_ftnref16"> 因此，我們質(zhì)疑那些對上帝和來生觀念的濫用，因為它們罔顧事實，壓制了我們最深刻的情感反應(yīng)，還向我們保證說，我們所受的苦難都是值得的。