人類(lèi)理性只需比命運(yùn)更強(qiáng)烈的意志，那么它就是命運(yùn)。

——托馬斯·曼

對(duì)惡的問(wèn)題最強(qiáng)有力的回應(yīng)，甚至在神學(xué)中，所關(guān)注的也不是上帝的本性及其行事方式或我們自己的無(wú)足輕重，相反，它關(guān)注的是我們自己在世界之惡與苦難的形成中極為重要的角色。災(zāi)難之所以發(fā)生，是因?yàn)槲覀兪菒旱?、自私的或不?zé)任的。因此，大禍或許是懲罰，而非僅僅是意外。這可以說(shuō)是“上帝的行為”一詞最直白的懲罰性意義。根據(jù)奧古斯丁的說(shuō)法，我們自己的“自由意志”才是惡的原因，是對(duì)惡的解釋?zhuān)簧系鄄豢晒肿?。接下?lái)的這種神學(xué)和哲學(xué)困惑，比如上帝知道我們會(huì)犯錯(cuò)卻任其發(fā)生，那么他是否要為此負(fù)責(zé)這樣的問(wèn)題，我們?cè)诖瞬槐刈肪?。這樣的爭(zhēng)論盡管沒(méi)那么直接，但僅僅是再次指出了我們怪罪上帝而不愿“毫無(wú)訴求”面對(duì)困難的傾向而已。

如今，歸罪的做法之所以如此吸引人在于這樣一個(gè)事實(shí)：我們的災(zāi)難和悲劇極少是自然災(zāi)害或上帝的行為。統(tǒng)計(jì)學(xué)者若要指明某個(gè)事件很罕見(jiàn)，就會(huì)說(shuō)像“被雷電擊中”或“死于蜂?！币粯由僖?jiàn)。與我們自己的人為災(zāi)難相比，自然災(zāi)害日益少見(jiàn)。這些顯然或至少可以說(shuō)是我們自己所為的結(jié)果，我們瞎搞自然，我們制造和實(shí)驗(yàn)危險(xiǎn)的機(jī)器和復(fù)雜的生物過(guò)程，我們熱愛(ài)速度和內(nèi)燃機(jī)，我們迷戀舒適和方便，哪怕為此付出暫時(shí)不明了卻十分高昂的代價(jià)。地震和颶風(fēng)仍會(huì)發(fā)生，但我們建造了抵御它們的建筑。當(dāng)有人在風(fēng)暴中喪生，通常會(huì)怪罪建筑的開(kāi)發(fā)者、建設(shè)者，甚至居民本人。今天，那些因雪崩、巖石滑坡和暴風(fēng)雪而喪生的絕大多數(shù)人，都不是無(wú)辜者、意料之外的受害者，而是些尋求危險(xiǎn)刺激的冒失鬼、冒險(xiǎn)者、運(yùn)動(dòng)家。我們難以確定如此發(fā)生的悲劇死否與惡的問(wèn)題有關(guān)，盡管如此，奧古斯丁針對(duì)傳統(tǒng)問(wèn)題提出的“自由意志”的方案，在今天還是有說(shuō)服力的。

當(dāng)然，苦難作為懲罰這一概念不限于人為災(zāi)難。1775年，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家就掙扎著想搞明白一次特別可怕和悖謬的上帝行為：一個(gè)星期天的早晨，葡萄牙里斯本發(fā)生了一次地震，使上萬(wàn)名在教堂做禱告的信徒喪生，其中許多還是婦女和孩子。大量無(wú)辜生命的死去辛酸尖銳地提醒了我們惡的問(wèn)題仍然困難重重，面對(duì)這一可怕的自然災(zāi)害，沒(méi)有什么自責(zé)可以解釋?zhuān)鼊e說(shuō)為其找出正當(dāng)理由了?！白杂梢庵尽睂?duì)于惡的解釋?zhuān)坪趼┑袅艘粋€(gè)唯有那些沉迷于人類(lèi)墮落的人才會(huì)無(wú)視的基本特點(diǎn)。確實(shí)，有些惡是我們自作自受，是我們直接或間接造成的。但是也有些惡，無(wú)論如何溯源，都無(wú)法歸結(jié)倒我們的行為或意圖上。毫無(wú)疑問(wèn)，它們似乎無(wú)法用懲罰來(lái)解釋。盡管如此，我們的形而上學(xué)和社會(huì)實(shí)踐仍這樣理解。“譴責(zé)受害者”并不只是我們當(dāng)前的法制和文化中的反常因素。它也是長(zhǎng)期以來(lái)而且仍盛行的形而上學(xué)和神學(xué)教條。

希伯來(lái)的大部分歷史和“猶太人的負(fù)罪感”就是基于不幸是人自己的過(guò)錯(cuò)這一教義。因此，苦難就是懲罰。于是，它有其意義。這個(gè)主題并不陌生：怪罪自己總比承認(rèn)苦難毫無(wú)意義要好。上帝的懲罰似乎不只落在罪人身上，也落在無(wú)辜者身上，因此，這一令人苦惱的事實(shí)必須以如下觀念——許多文化共有的觀念，包括舊約中的部族——解釋才好：正義不只是針對(duì)個(gè)人，也針對(duì)家庭、部族及整個(gè)社會(huì)。被上帝整個(gè)毀滅的城市有很多，但只要做個(gè)簡(jiǎn)單的人口統(tǒng)計(jì)就能明白，索多瑪和蛾摩拉城的居民中還有許多無(wú)辜的嬰兒和孩童，他們尚未被其長(zhǎng)輩的罪惡所沾染。唯有個(gè)人因其罪行而受到懲罰的觀念，不管在我們看來(lái)多么值得珍惜，在世界上仍顯得有些另類(lèi)。殘酷的事實(shí)是：即使在我們自己的社會(huì)中，無(wú)辜者常常也要為其父母、鄰人或政治領(lǐng)袖的罪行而付出代價(jià)。

但是，對(duì)于惡的問(wèn)題做如此激進(jìn)的回答，即便舊約也沒(méi)有心安理得。讓我們想想猶太-基督教傳統(tǒng)中關(guān)于無(wú)端苦難的那個(gè)最令人困惱的故事，也就是約伯的問(wèn)題——“考驗(yàn)”。約伯的上帝與其說(shuō)神秘，不如說(shuō)心懷惡意。無(wú)論如何，無(wú)論是從人還是神的合理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)上帝都顯然是不公正的。約伯是完全無(wú)辜的。當(dāng)然，無(wú)辜是這個(gè)故事的前提，若不是這樣，也就不會(huì)有問(wèn)題和困境，還有對(duì)信仰的考驗(yàn)。讓一個(gè)好人受苦就為了證明某個(gè)觀點(diǎn)或考驗(yàn)其耐心，在任何文明中，都不是一種正義行為。故事的最后，原有的一切都?xì)w還了他，但這一點(diǎn)并非關(guān)鍵。補(bǔ)償并不是正義的全部。喪失家人的痛苦并不能由再次找回家人的快樂(lè)補(bǔ)償，更無(wú)法用一個(gè)新家庭加以補(bǔ)償。長(zhǎng)久的病痛和虛弱不會(huì)而且也無(wú)法因再次康復(fù)而得到補(bǔ)償。但是，真正引出惡的問(wèn)題的，與其說(shuō)是對(duì)上帝意志或補(bǔ)償是否足夠的考慮，不如說(shuō)是約伯自己對(duì)其苦難的反應(yīng)。關(guān)于約伯的“耐心”以及他如何（或是否）通過(guò)了信仰的考驗(yàn)，人們已花費(fèi)了大量筆墨。但是，哪怕隨意瞥一眼約伯的故事，就能知道約伯并沒(méi)有耐心，更不是毫無(wú)疑慮。約伯實(shí)際上很憤怒。他充滿怨恨。他并不接受他的苦難，也不認(rèn)為這是正義。 他知道自己無(wú)可指責(zé)，我們也知道。

顯然，對(duì)于惡的問(wèn)題而言，不公正的指責(zé)不是個(gè)令人滿意的解決方案。不公正地指責(zé)受害人，對(duì)于挽回全能公正的上帝學(xué)說(shuō)毫無(wú)助益。或許，一旦我們怪罪自己，就不一樣了。奧古斯丁大概就是這樣想的：我們要為自己的缺陷和失敗負(fù)責(zé)。不可否認(rèn)，盡管原因可能只是我們的生活太奢侈，期望值太高，但我們自己的確造成了許多人類(lèi)苦難。在自己的不幸中，我們能看到，許多其實(shí)是我們讓他人受苦“應(yīng)得的報(bào)應(yīng)”或遲來(lái)的報(bào)復(fù)。南亞的業(yè)報(bào)觀念，無(wú)論有多么深遠(yuǎn)的形而上學(xué)意蘊(yùn)，其首要意義在于承認(rèn)，我們?cè)谏性馐艿目嚯y部分是我們此前行動(dòng)的“殘余”。 實(shí)際上，在所有社會(huì)中，一些為人樂(lè)道的故事的主題，其基礎(chǔ)就是這種粗糙的正義觀。我們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)的苦難中也會(huì)看到這種粗糙的正義觀，最顯著的就是在戰(zhàn)后。薩特在第二次世界大戰(zhàn)最激烈的時(shí)期以及納粹占領(lǐng)巴黎期間，就毫不妥協(xié)地概述了這種連帶責(zé)任的刺耳觀點(diǎn)：“我們活該全都卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！币斫膺@一觀點(diǎn)，我們無(wú)需原罪觀念。只要相信充足理由律就夠了，在這里，它可以理解為這樣一種信念：在某種意義上，任何發(fā)生之事都是人自己的責(zé)任。

我們怪罪自己的傾向有一個(gè)極端——和糟糕的——例子，那就是我們常常對(duì)待疾病的方式。我們不認(rèn)為疾病和身體失調(diào)是所有人都無(wú)法避免的自然現(xiàn)象，反而會(huì)把疾病與指責(zé)聯(lián)系在一起。至少，我們?cè)谡摷八说募膊r(shí)會(huì)這樣做。他人生命了，我們會(huì)責(zé)怪他們沒(méi)有照顧好自己?；蛘咧肛?zé)他們的態(tài)度、生活方式、飲食習(xí)慣。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在最駭人的疾病那里，比如癌癥。在其最個(gè)人化或許還是最深刻的著作《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）中，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）正確地抱怨了我們的中世紀(jì)傾向，即把所有疾病解釋為象征、懲罰、報(bào)應(yīng)。除非是自己病了，否則我們不相信人好端端就會(huì)生病。當(dāng)然，在我們自己生病時(shí)，總是要責(zé)怪他人。環(huán)境、污染的空氣、飲用水中礦物質(zhì)過(guò)多、城鎮(zhèn)的工廠、政府松散的管控、醫(yī)生的粗心診斷、開(kāi)的藥方無(wú)效、工作壓力、家庭關(guān)系緊張等等。但人不會(huì)平白無(wú)故“生病”。這里也沒(méi)有意外。只要有受害者，就會(huì)有要怪罪的人。

當(dāng)然，絕大多數(shù)人類(lèi)悲劇如今都有人的原因，或整個(gè)人類(lèi)歷史的原因。在這個(gè)人為因果鏈的每一個(gè)階段，用法律術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，那些有“意圖”的行為是在完全有意識(shí)的情形下帶著目的進(jìn)行的，因此，事情一旦出了差錯(cuò)，就要怪罪。懲罰是適當(dāng)?shù)摹５且矔?huì)有意外，比如說(shuō)無(wú)惡意企圖的災(zāi)難和傷害，即使它們可能是由人類(lèi)造成的。有些結(jié)果和負(fù)面效應(yīng)沒(méi)法預(yù)知。所有對(duì)產(chǎn)品的使用和濫用也無(wú)法合理地得到預(yù)測(cè)。有時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意的行為或產(chǎn)品也會(huì)有次要的、意想之外的結(jié)果，但這種“雙重效應(yīng)”的風(fēng)險(xiǎn)無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)算。有些悲劇是目光短淺、粗心大意或某種“疏忽”的結(jié)果，但有些悲劇不是?？v使有合理的防范、關(guān)照和善意，它們還是會(huì)發(fā)生。我們知道，某種疫苗會(huì)預(yù)防數(shù)百萬(wàn)人患上某種可怕的疾病，但同時(shí)也肯定會(huì)給極少數(shù)人帶來(lái)嚴(yán)重的不良反應(yīng)，但我們無(wú)法事先確定這人到底是誰(shuí)。這種不幸是古典意義上的悲?。粚?duì)于它們，不存在“充足理由”，沒(méi)有合理的公正解釋?zhuān)覠o(wú)人可以指責(zé)。為什么我們不能對(duì)這一問(wèn)題就此罷手呢？

我當(dāng)然不是說(shuō)要小看那些因遭受不幸悲劇而緊緊抓住形而上學(xué)這根救命稻草的受害者，也不是說(shuō)想要減輕那些確實(shí)該為他人不幸負(fù)責(zé)的人的責(zé)任。確切地說(shuō)，我這里的疑慮是，訴諸“上帝意志”和“惡的問(wèn)題”，常常是不敢面對(duì)苦難的表現(xiàn)，尤其是他人的苦難。堅(jiān)持要怪罪，或許是一種顛倒的犬儒主義，在無(wú)法滿足的事情上要求得到滿足。對(duì)于許多人而言，上帝顯然會(huì)確保正義最終取得勝利。但在悲劇的語(yǔ)境下，這種說(shuō)辭有什么意義，補(bǔ)償有什么意義，什么樣的正義標(biāo)準(zhǔn)是可理解的，卻根本不清楚。同時(shí)，同樣的信徒會(huì)以上帝之名自行其是，不僅要求賠償，還要求傷害性的懲罰，享受法庭上的勝利，進(jìn)而將壞事變成以上帝之名掌控世界的幻想。