包產(chǎn)到戶了，我們就在自家門(mén)跟前開(kāi)了一塊地，耕地時(shí)厚厚上了一層羊糞。怕牲口進(jìn)地里作害，就拿葵花稈子插在地畔上圍成一圈。林林看見(jiàn)瓜圪蛋大了，還沒(méi)到熟的時(shí)候，就等不及了，天天進(jìn)園子里看，趴在小瓜和哈密瓜跟前聞。我們公社的主任姓林，人們喊他林主任，村里頭的人就經(jīng)常戲林林，也管他叫“林主任”——“林主任，林主任，你是不是看瓜熟了沒(méi)？熟了給我們也吃點(diǎn)！”我跟林林說(shuō)：“小瓜還沒(méi)熟，熟了站著就能聞見(jiàn)香了，哪用趴下聞？”俗話說(shuō)“瓜離母，四十五”，從坐上瓜圪蛋那天算起，要到第四十五天的時(shí)候，才差不多能熟了。

我家的瓜種在門(mén)跟前，我想，種在門(mén)跟前的瓜應(yīng)該沒(méi)人敢偷，就沒(méi)搭瓜棚，黑夜里也沒(méi)起來(lái)看，哪想到，一天黑夜，大西瓜全讓人給偷完了，整個(gè)園子里的瓜蔓就像驢打過(guò)滾似的，全讓偷瓜的人給踩壞了。大家說(shuō)，多虧小瓜、哈密瓜沒(méi)熟，不然全沒(méi)了。吃完飯，我們收拾東西搭了個(gè)棚棚，到了黑夜就打算睡在里面看瓜。兩個(gè)兒子說(shuō)他倆去看，我說(shuō)：“你倆睡得香的，賊連你倆偷走了也不知道呢！還是叫你爸去看?！?/p>

老漢每天黑夜去看瓜，老漢不在的時(shí)候，就我跟大兒子看。看瓜的人黑夜睡一陣子就要起來(lái)瞭瞭，夏天晚上，外頭其實(shí)挺好的，比家里涼快。涼風(fēng)吹上，滿天的星斗，月亮照得地里明明兒的，蛤蟆不住氣地叫，貓頭鷹也叫，蛐蛐也叫。

小瓜、哈密瓜熟了可香了，有一天林林跑回來(lái)說(shuō)小瓜熟了，聞見(jiàn)香了，我進(jìn)地里看，真有熟的了。過(guò)了兩天，人們從我家地畔路過(guò)，也聞見(jiàn)香了，就問(wèn)我：“小瓜熟了哇？聞見(jiàn)香了?！闭f(shuō)完話就站著看，也不走，我就拿兩顆給他們吃。他們說(shuō)，這瓜是看也好看，吃也肯定好吃。又問(wèn)我是從哪兒弄來(lái)的子。我說(shuō)，是我媽給的。這些瓜子是我母親以前留下的，一直保存著，聽(tīng)見(jiàn)我要種瓜，就給了我。西瓜子是我父親拿雞血紅糖和白酒漚過(guò)的，我父親看見(jiàn)哪個(gè)瓜瓤口好，就把子留下，曬干，拌上雞血紅糖漚半個(gè)月后再曬干。這些子種出的西瓜，瓤又紅、又脆、又甜。

自從離開(kāi)農(nóng)村后，就沒(méi)吃過(guò)那么好的瓜了。以前種瓜的地里要上羊糞，長(zhǎng)起草來(lái)就一遍又一遍地鋤，把地鋤虛了，瓜才長(zhǎng)得好。老輩人常說(shuō)“鋤頭上有三分水分”，莊戶都要靠鋤了，越鋤長(zhǎng)得越好?，F(xiàn)在種地都用“高科技”：種的時(shí)候，子都要拌上農(nóng)藥，長(zhǎng)出草來(lái)就打殺草劑，長(zhǎng)得慢的就打生長(zhǎng)素……這樣兒種出來(lái)的小瓜、哈密瓜，看上去好看，實(shí)際上不怎么好吃，也聞不見(jiàn)香味了?，F(xiàn)在的西瓜一婁了就臭了，再也吃不到以前的婁瓜湯泡烙餅了。有時(shí)候就想，要是在農(nóng)村哇，就再種些瓜自個(gè)兒吃。