1

文學翻譯是感覺和表達感覺的歷程，而不是譯者異化成翻譯機器的過程。在這一點上，翻譯跟演奏有相通之處。

演奏者面對譜紙上的音符，演奏的卻是他對一個個樂句、對整首曲子的理解和感受，他要意會作曲家的感覺，并把這種感覺（加上他自己的感覺）傳達給聽眾，引起他們的共鳴。

超越音符，演奏者就成了演奏家。

2

“一個藝術(shù)家若不比常人更為善感，是不成的，”這是汪曾祺寫到沈從文先生時說的。在他心目中，“沈先生是個感情豐富的人，非常容易動情，非常容易受感動”。

汪先生自己也是善感的人，看到一些“如聞其聲”的平?，嵥榈膶υ?，也會“如沈先生常說的，一想起就覺得心里‘很軟’”。

在評論年輕作家黑孩的作品時，他說：“也許因為這些感覺，使有一些人認為黑孩的作品不好懂。不懂，是因為他們沒有這樣的感覺。他們沒有感覺?！?/p>

3

感覺，有時也是個悟的過程。悟，就是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。要得到這個結(jié)果，一須有一番“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”的努力，二須是在“燈火闌珊處”，而不是在觥籌交錯、燈火通明的熱鬧場所。

4

什么是感覺？席勒說：開始是情緒的幻影，而后是音樂的傾向（disposition），然后是詩的意象。這是說詩的感覺。羅丹說，雕塑就是去除沒用的泥巴的過程。這是說雕塑的感覺。對譯者而言，感覺就是找出文字背后的東西的過程。一個譯者，未必能“還原”作者感覺的過程，但他應盡可能地去感覺作者曾經(jīng)感覺到的東西。

5

汪曾祺提到，“好像是屠格涅夫曾經(jīng)這樣描寫一棵大樹被伐倒：‘大樹嘆息著，莊重地倒下了。’這寫得非常真實。‘莊重’真好！我們來寫，也許會寫出‘慢慢地倒下’，‘沉重地倒下’，寫不出‘莊重’?！?/p>

屠格涅夫?qū)懙煤?，譯者也譯得好。我們來譯，或許譯不出“莊重”。

汪先生在自己的一篇小說里描寫夜里的馬：“正在安靜地、嚴肅地咀嚼著草料?！彼髞碚f，“‘嚴肅’不是新鮮字眼，但是它表達了我自己在生活中捕捉到的印象?！?/p>

6

傅雷譯《高老頭》，兩度重譯，出過三個版本。

拉斯蒂涅克給但斐納小姐帶來德· 鮑塞昂夫人的請?zhí)?，小姐滿心喜悅，情意綿綿地說：

“倒是您（你，她附在他耳邊說……）”

這是1946年版的譯文。難以詳察法文中尊稱、昵稱之別的讀者，恐怕是沒法領(lǐng)略其中奧妙的。

1951年和1963年的版本，都改成了：

“倒是你（好寶貝！她湊上耳朵叫了一聲……）”

這樣一來，就把但斐納小姐在客廳里，先是當著女仆的面稱“你”，然后湊在他耳邊悄悄說“好寶貝”的神情口吻，惟妙惟肖地表達了出來。

從字面上看，前譯分別以“您”、“你”來扣表示尊稱的vous和表示昵稱的tu ，似乎無懈可擊。但實際效果不佳；原因就在于譯者無法把他的感覺傳達給讀者。