六

為了這兩種選擇，國共兩黨分分合合若干次，打打殺殺數(shù)十年。直到抗日戰(zhàn)爭即將勝利，中華民國成為聯(lián)合國五大常任理事國之一的時候，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢想才重新看到希望。但是在抗戰(zhàn)勝利以后，國共兩黨又重開內(nèi)戰(zhàn)，結(jié)果是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的數(shù)百萬國軍出人意料地敗在了共產(chǎn)黨軍隊手下。

1949年9月21日，由中共領(lǐng)導(dǎo)的中國人民政治協(xié)商會議第一次全體大會在北平開幕，為即將誕生的新政權(quán)做準(zhǔn)備。據(jù)張元濟日記記載，到了9月26日，周恩來向與會的部分民主人士通報，經(jīng)過反復(fù)討論，大家在新中國的國號問題上形成兩種意見：一種意見認為應(yīng)該在“中華人民共和國”后面加個括號，里面寫上“中華民國”四字，以示“勿忘創(chuàng)始革命之績”；另一種意見認為這種做法過于累贅，應(yīng)該將括號刪掉。當(dāng)周恩來介紹第二種意見之后，“何香凝起而抗議，邵力子和黃炎培則折衷其說，謂可暫留。??沈衡山則言去此四字并無忽視辛亥革命之意。于是周恩來取其說作為結(jié)論”。沈衡山就是民盟領(lǐng)導(dǎo)人沈鈞儒，此人與周恩來關(guān)系非比尋常，新中國成立以后，二人又結(jié)下聯(lián)姻之誼。

這個故事告訴我們，中華民國具有推翻帝制、開創(chuàng)歷史的功績，而中華人民共和國乃是它的延續(xù)。難怪1983年鄧小平在會見美籍華人楊力宇時，曾經(jīng)有過“如果能夠統(tǒng)一，國號可以改”的承諾。

七

寫到這里，我想起劉仰東先生編過的一本書，名叫《夢想的中國》。書中介紹了八十多年前一件有趣的往事。

1932年底，《東方雜志》以《夢想的中國》和《夢想的個人生活》為題，發(fā)起一場大規(guī)模的征文活動。參加這一活動的有柳亞子、章乃器、陳立夫、張君勱、張申府、梁漱溟、楊杏佛、馮自由、馬相伯、陶孟和、周作人、顧頡剛、俞平伯、馬寅初、杭立武、王造時、林語堂、巴金、謝冰瑩、朱自清、葉圣陶、郁達夫、茅盾、老舍、豐子愷等一百三十多位著名學(xué)者和社會名流。據(jù)說面對這樣一個活動，應(yīng)征者都能暢所欲言，各抒己見。其中“有甜夢，又有苦夢；有好夢，又有惡夢；有吉夢，又有噩夢；有奇夢，又有妖夢；有夜夢，又有白日夢”。

茅盾說：“對中國的將來，我從來不作夢想；我只在努力認識現(xiàn)實。夢想是危險的。這年頭兒，存著如何如何夢想的人，若非冷靜到?jīng)]有氣，便難免要自殺?！?/p>

巴金說：“在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，我連做夢也沒有好的夢做，而且我也不能夠拿夢來欺騙自己?！谶@漫長的冬夜里’，我只感到冷，覺得餓，我只聽見許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢?！?/p>

老舍說：“我對中國將來的希望不大，在夢里也不常見著玫瑰色的國家。即使偶得一夢，甚是吉祥，也沒有信夢的迷信。至于白天作夢，幻想天國降臨，既不治自己的肚子餓，更無益于同胞李四或張三。”

著名社會學(xué)家陶孟和說：“夢想是人類最危險的東西。??舒適的夢可以做煩悶的人的安慰，但于他的實際生命有何益處？”

茅盾、陶孟和分別是左翼知識分子和自由知識分子的代表性人物。但是他們對這個問題的看法卻非常一致。

八

多年前，因為有感于教育沉淪、學(xué)術(shù)腐敗、人格扭曲、社會墮落，我開始研究民國年間的大學(xué)校長和以胡適為代表的自由知識分子。時間一長，我發(fā)現(xiàn)在教育獨立、學(xué)術(shù)自由的背后，有一種制度性的保障。因此，我根據(jù)能接觸到的資料，又寫了不少涉及這些問題的文章。如今把這些文章結(jié)集成冊，經(jīng)過與本書策劃陳卓先生的反復(fù)磋商，決定用《民國舊夢》這樣一個書名。

從字面上看，所謂“民國夢”不過是“中國夢”的一個組成部分；但是從內(nèi)涵上看，我以為“民國夢”則更多元、更具體、更清晰、更有操作性。