一、從“高價(jià)生”到留學(xué)生

胡適，安徽績(jī)溪上莊村人，1891年出生于上海大東門(mén)外的一個(gè)官宦人家。當(dāng)時(shí)他的父親胡傳已經(jīng)50歲，正在擔(dān)任上海淞滬厘卡總巡，而他的母親馮順弟還很年輕，才22歲。

胡傳一生有過(guò)三次婚姻。前兩次都因女方去世而中斷（第二任妻子留下兩個(gè)兒子），因此他和馮順弟雖然年齡懸殊，卻異常恩愛(ài)。為了縮小二人之間的文化差距，胡傳親自寫(xiě)了許多識(shí)字卡片，一有空閑就教妻子識(shí)字。胡適出生的第二年，胡傳被調(diào)往臺(tái)灣，在臺(tái)東擔(dān)任知州，胡適和母親也陪同前往。那時(shí)臺(tái)東還是蠻荒之地，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族連衣服都不穿。胡傳上任后采取一系列措施，推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐奈拿鬟M(jìn)程。胡適三歲時(shí)，父親在公務(wù)之余開(kāi)始教他識(shí)字。于是，胡傳是老師，順弟是學(xué)生也是助教。多年以后，胡適回憶與母親同窗共讀的情景時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。??我們離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)了七百多?！?895年，清政府因?yàn)榧孜鐟?zhàn)爭(zhēng)的失敗，在“中日馬關(guān)條約”中將臺(tái)灣割讓給日本，胡適一家只好離開(kāi)臺(tái)灣。不幸的是，胡傳在返回途中因腳氣病發(fā)作，在廈門(mén)去世，當(dāng)時(shí)胡適還不到五歲。

回到家鄉(xiāng)后，胡適被送進(jìn)本家叔叔辦的私塾讀書(shū)。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有從《三字經(jīng)》《千字文》學(xué)起，而是直接讀父親為他編寫(xiě)的三本書(shū)。第一本是《學(xué)為人詩(shī)》，其中講的都是做人的道理。第二本書(shū)是《原學(xué)》，其中簡(jiǎn)略地介紹了生活的哲理。第三本書(shū)是《律詩(shī)六鈔》，大概是一本詩(shī)集。很多年以后，胡適在回憶父親時(shí)說(shuō)：“他留給我的，大概有兩個(gè)方面：一方面是遺傳，因?yàn)槲沂恰腋赣H的兒子’。一方面是他留下了一點(diǎn)程朱理學(xué)的遺風(fēng)。”

入學(xué)之后，母親為了讓老師給胡適講解書(shū)中的道理，每年都要交雙倍學(xué)費(fèi)。這樣一來(lái)，讀書(shū)就不是枯燥無(wú)味的死記硬背了。相比之下，其他同學(xué)因?yàn)椴欢脮?shū)中道理，便覺(jué)得讀書(shū)是件苦差事。1904年，為了讓胡適接受更好的教育，母親將他送到上海求學(xué)。臨走時(shí)還為他訂了婚，女方比他大一歲，名叫江冬秀，是個(gè)典型的傳統(tǒng)女性。這時(shí)，胡適還不滿(mǎn)13歲。

初到上海，胡適曾在梅溪學(xué)堂和澄衷學(xué)堂就讀。1906年夏天，他報(bào)考了剛剛成立的中國(guó)公學(xué)，當(dāng)時(shí)的作文題是《言志》。該?？偨塘?xí)馬君武看了胡適的考卷之后，高興地說(shuō)：“公學(xué)得了一個(gè)好學(xué)生?！比雽W(xué)后，胡適創(chuàng)辦了校園刊物《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，這對(duì)他是個(gè)很好的鍛煉。1908年中國(guó)公學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，許多學(xué)生被開(kāi)除。大家因不堪忍受壓迫而集體退學(xué)，另外組織“中國(guó)新公學(xué)”。當(dāng)時(shí)胡適雖然不在開(kāi)除之列，但也退了學(xué)，并兼任新公學(xué)的英文教員。在他的學(xué)生中，有后來(lái)成名的楊杏佛、張奚若、饒毓泰等人。遺憾的是，這個(gè)學(xué)校僅僅維持了一年多就被迫與中國(guó)公學(xué)合并。胡適因不愿意回去，便當(dāng)了一名小學(xué)教員。一天晚上，他因?yàn)樾那橛魫灦嗪攘藥妆?，便在回家的路上與巡捕撕打起來(lái)，結(jié)果被帶進(jìn)捕房（警察局）關(guān)了一夜。第二天酒醒后，他覺(jué)得這件事既對(duì)不起自己的母親，又玷污了教師的聲譽(yù)，于是他辭去教職，決心閉門(mén)讀書(shū)思過(guò)。這時(shí)，正好第二批庚款留學(xué)生開(kāi)始招生，他在二哥的鼓勵(lì)下報(bào)了名。經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備，他被正式錄取，于1910年遠(yuǎn)赴美國(guó)，開(kāi)始了七年的留學(xué)生涯。