初到美國(guó)，胡適因?yàn)槭軐?shí)業(yè)救國(guó)論的影響，進(jìn)入康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院。后來(lái)因興趣不合，又轉(zhuǎn)入該校文學(xué)院。與此同時(shí)，他不僅博覽群書(shū)，讀了古今中外大量名著，還積極參加學(xué)校的各種活動(dòng)。胡適說(shuō)，在這些活動(dòng)中，講演活動(dòng)對(duì)他是“絕好的訓(xùn)練”。1915年，他考入哥倫比亞大學(xué)，師從著名實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家杜威，攻讀博士學(xué)位。美國(guó)的教育特別注重理論聯(lián)系實(shí)際，七年間胡適遇到兩次大選，他的政治學(xué)老師布置的作業(yè)就是時(shí)刻關(guān)注大選并分析其變化。因此，胡適對(duì)美國(guó)政治制度有深刻的認(rèn)識(shí)，這對(duì)他的一生影響極大。1916年蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，聘請(qǐng)陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)（相當(dāng)于文學(xué)院院長(zhǎng)）。不久，胡適向陳獨(dú)秀主辦的《新青年》投稿，提出“文學(xué)革命”等問(wèn)題，遂引發(fā)了著名的白話文運(yùn)動(dòng)。1917年，胡適應(yīng)邀回國(guó)，擔(dān)任北京大學(xué)教授。在蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等人的影響下，以民主與科學(xué)為主題的啟蒙運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行之中。

二、“天下最不經(jīng)濟(jì)的事”

1919年五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候，胡適正陪同杜威先生在上海訪問(wèn)，同行的還有杜威的學(xué)生、北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟先生。當(dāng)時(shí)他們對(duì)北京發(fā)生的事情一無(wú)所知，兩天后才通過(guò)報(bào)紙了解到事情的經(jīng)過(guò)。

1920年五四運(yùn)動(dòng)一周年的時(shí)候，胡適和蔣夢(mèng)麟聯(lián)名發(fā)表文章《我們對(duì)于學(xué)生的希望》。這篇文章由胡適起草，從中可以看出他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的初步反思。

文章說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)之前，他們只是想通過(guò)杜威的訪問(wèn)，在思想上提倡科學(xué)精神，在教育上輸入新鮮理論，“不料事勢(shì)的變化大出我們的意料”，爆發(fā)了震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)。對(duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)，胡適認(rèn)為至少有五大成效：一是加強(qiáng)了學(xué)生主動(dòng)負(fù)責(zé)的精神，二是激發(fā)了學(xué)生對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注，三是豐富了學(xué)生團(tuán)體生活的經(jīng)驗(yàn)，四是培養(yǎng)了學(xué)生作文演說(shuō)的能力，五是提高了學(xué)生追求知識(shí)的欲望。“這都是舊日的課堂生活所不能產(chǎn)生的”效應(yīng)。

與此同時(shí)，該文對(duì)五四運(yùn)動(dòng)也提出了批評(píng)。文章認(rèn)為，以罷課為武器進(jìn)行斗爭(zhēng)，對(duì)敵人毫無(wú)損害，對(duì)學(xué)生卻有三大危害：第一，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，有些人自己不敢出面，卻躲在人群中吶喊，從而助長(zhǎng)了依賴群眾的懦夫心理。第二，罷課時(shí)間一長(zhǎng)，有些人就會(huì)養(yǎng)成逃課的習(xí)慣。第三，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，有些人可能養(yǎng)成盲目從眾的行為模式。

盡管如此，作者仍然對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)予以充分肯定。文章強(qiáng)調(diào)，五四運(yùn)動(dòng)“是青年一種活動(dòng)力的表現(xiàn)，是一種好現(xiàn)象”。正因?yàn)槿绱?，文章?duì)辦教育的人提出如下忠告：“不要夢(mèng)想壓制學(xué)生運(yùn)動(dòng)，學(xué)潮的救濟(jì)只有一個(gè)法子，就是引導(dǎo)學(xué)生向著有益的路上去??”

所謂“有益的路”，包括三方面的內(nèi)容：一是注重求知、調(diào)查、改革和自修的“學(xué)問(wèn)生活”；二是既尊重自己的主張、又能容納反對(duì)黨意見(jiàn)的“團(tuán)體生活”；三是力所能及的“社會(huì)服務(wù)生活”。正因?yàn)槿绱?，文章?duì)學(xué)生也提出如下忠告：“單靠用罷課作武器是下下策。??學(xué)生運(yùn)動(dòng)如果要想保存五四和六三的榮譽(yù)，只有一個(gè)法子，就是改變活動(dòng)的方向，把五四和六三的精神用到學(xué)校內(nèi)外有益有用的學(xué)生活動(dòng)上去。”

作為學(xué)生的師長(zhǎng)，胡適和蔣夢(mèng)麟還告訴大家：學(xué)生運(yùn)動(dòng)不是常態(tài)社會(huì)的行為模式，而是變態(tài)社會(huì)的必然產(chǎn)物。所謂常態(tài)社會(huì)，是一個(gè)比較清明的、由成年人管理政治的社會(huì)。如果成年人不能盡責(zé)盡力，不能治理政府的腐敗，那就是一個(gè)變態(tài)的社會(huì)了。在這種情況下，“干涉糾正的責(zé)任，遂落在一般未成年的男女學(xué)生的肩膀上”。于是，本來(lái)應(yīng)該安心讀書(shū)的學(xué)生只好放下書(shū)本，走出校園，冒著生命危險(xiǎn)去游行請(qǐng)?jiān)?，從而釀成大?guī)模學(xué)生運(yùn)動(dòng)。因此他們?cè)谖恼轮姓f(shuō)：“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰，來(lái)干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事?！雹?/p>