他從一個默默耕作的農(nóng)民，到享有盛名的學者，靠的是自學。在人才薈萃的中國社會科學院脫穎而出，非有過人的毅力和堅強的意志，不足以成就他的聲名。他粗茶淡飯，生活儉樸，日用器物樸素無華，他甚至不修邊幅。而他孜孜以求的是筆耕不輟，到晚年又致力于新的領域，編纂治國理政的經(jīng)史語錄，憑他旺盛的精力和見識，一路攀登，在學術園地耕耘，真可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

在他年事已高退休后，所里不再有他的辦公室和座位，可每到上班時日，他仍然準時到所，沒有地方待，就輪流在這一辦公室、那一辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，年復一年，年年月月如此。我每逢看到他拎著小包到所里轉(zhuǎn)悠，就涌起一分感動。近代史所有一批老專家，長年埋首書案，以所為家，已故樊百川、何重仁吃住在所，一年一度的春節(jié)也常不回家。有時一人獨處，辦公室門口還貼上條子:“非要事請勿入內(nèi)”，足不出戶，專心致志到不食人間煙火的地步。雖然這未必是做學問的最佳選擇，但在利欲橫流的濁浪中，他們心無旁騖，孜孜以求學業(yè)的精進，真是可圈可嘆! 蔡美彪先生每日步行四站路到所里辦公，風雨無阻，幾十年不輟，這不是出自所里的要求，也不是家無讀書之地，而是對研究所相依為命的一份情懷。從出校門到研究所，長于斯，成名于斯，終老于斯，一生的喜怒哀樂，進退榮辱，莫不與研究所聲息相連，命運與共。在他們的心目中，研究工作不是謀生的職業(yè)，而是一種信念、操守和生活方式，雖到頤養(yǎng)天年的歲月，仍然老而彌篤，視其為第二生命，在學海中忘情地跋涉，直到最后一息。研究所能否為這樣壯心不已的老人留下一席座位，使他們的身心有所棲息哩?

丁先生晚年患有老年性癡呆，外單位請他赴會，對很熟悉的地方他也常常跑錯，有時直到會議終了才摸進門，弄得人們再也不敢請他出席。可我觀察他到所里來，卻從未走錯地方，可見這是烙在他心靈深處的一方樂土，刻骨銘心。

看著這一代人日漸凋零，我有一股為他們留下背影的沖動，也許后世不再聽到他們的聲息，但能讓后人重睹前人的追求和風采，也是我由衷的心愿。