“文化大革命”結(jié)束后我調(diào)到近代史所,那時沈元已按“投靠蘇修”的罪名處死有年了,到所后我從人事處處長陳恕那里得知,沈元之所以出逃蘇聯(lián)大使館,實(shí)在是被逼無奈?!拔幕蟾锩逼陂g他已經(jīng)結(jié)婚,寄居在親戚家,紅衛(wèi)兵一來,將他一家掃地出門,迫使他們到處躲藏,他們走到哪里紅衛(wèi)兵就追到哪里,所里也根本不可能接納他們,兩個年輕人連棲身之地也找不到。他曾向住在杭州的姐姐求救,可姐姐早已自顧不暇,又哪能再接受一個“反革命”? 現(xiàn)在的年輕人可能很難理解那種被親朋故舊拋棄的痛苦,那呼天天不靈、呼地地不應(yīng)的絕望,螻蟻尚且要惜生,又何況是一個有靈性的年青生命!1956年在他還是北京大學(xué)歷史系一名學(xué)生時,憑著他的聰慧和好奇心,他翻譯了赫魯曉夫反斯大林的秘密報告,豈知就是這樣一個幼稚、魯莽的舉動,招至滅頂之災(zāi)。反蘇本是劃右派的重要根據(jù),他竟然在火中取栗,不是極右分子是什么?為此被開除、勞教,流落社會。當(dāng)初將蘇聯(lián)奉為老大哥,人人都要“一邊倒”,稍有異議的就以右派懲處。殊不知到60年代就已乾坤顛倒,老大哥成為罪大惡極的修正主義,人人都要斥而誅之,又怎能為了一己的生路,潛逃到蘇聯(lián)大使館要求政治避難?當(dāng)初為伊淪落到地獄,今朝又夢想伊能救他于水火,殊不知愚蠢的他,又一次犯了幼稚、魯莽的錯誤。他用鞋油涂黑面孔,化裝成黑人潛逃,以為可混過大使館的門衛(wèi),卻被輕而易舉地揭發(fā),在兩國交詬中,這被認(rèn)為是投奔敵國的行為,毫無疑問,叛國犯了重罪。然而要重判,至少要有出賣情報之類的證據(jù),這是司法常識,可他身處社會的最低層,沒有任何情報可出賣,兩手空空,一無所有,只是為保命逃到蘇聯(lián)大使館,豈能被收留? 可這絲毫也沒有減輕他的罪過。
在狼煙四起、遍地烽火的“文化大革命”年代,一個右派叛國投敵的案件,是進(jìn)行階級斗爭教育的最佳素材?!拔幕蟾锩钡念I(lǐng)導(dǎo)豈可放過這一機(jī)會,公安部門很快就把這一案件交給近代史所的群眾進(jìn)行討論,名為征求民意,實(shí)則誰又敢說個“不”字! 在磨刀霍霍的逼視下,人人都不能不表態(tài),就這樣全所一致同意從重從快處以極刑,沈元因此被槍決,終年32歲。
“文化大革命”后我來到近代史所,悄悄問過一些人,沒有一個認(rèn)為他是該當(dāng)死罪的,言談中都有深深的同情,有的還為當(dāng)時的違心之論懷有內(nèi)疚,可在當(dāng)初就沒有一個人敢于站出來幫他說一句話,哪怕說一句死刑緩辦的也沒有,一個也沒有! 假如能緩刑,那就可能保住他的一條命,一個少有的才華橫溢的年青生命??蛇@只是后來人的一廂情愿,是天真的幻想。“文化大革命”中無端喪命的都難以計(jì)數(shù),何況還是有端的沈元! 以征求民意為名要所在單位討論,實(shí)際上是狠抓階級斗爭教育,甚或是在釣魚,考驗(yàn)每個人的態(tài)度,這是“文化大革命”中的常事,此種行動說它是“司馬昭之心,路人皆知”也不為過。由公安人員坐鎮(zhèn),形勢之逼人,氣氛之嚴(yán)酷,絕不可能有人站出來為他說情,連最欣賞他、在學(xué)術(shù)界勇于提出獨(dú)立見解的黎澍,對他的死刑也沒有表示異議。在黑云壓城、萬馬齊喑的氛圍中,有異議也只能深藏內(nèi)心,而不敢有任何表示。