抵達(dá)火車站，才發(fā)覺火車站比較例外地設(shè)在了郊區(qū)。于是，我開始2公里的步行。我不緊不慢地，因?yàn)榭偹闶且环N朝圣行為吧。我讓貝多芬的《第四鋼琴協(xié)奏曲》陪著我。我想呀！

我何曾不想去天神那里

為人民討半句口彩

我一度想要直升天堂

用我的火焰語言

為群聚起來的可愛之人鼓吹出

一尊氣體恒星那樣的豐碑

可是呀　濁骨凡胎如他們

每一種缺陷都炳炳鑿鑿

我突然如此警覺

幻變?yōu)榱骼嗽诘鬲z門前的狗

來呀　您這最可愛的使者

牽我回您在另一個星辰上的家

目睹奇跡的他們抓耳揉腮

我們開辟出的軌道發(fā)出朱弦玉磬

噢　讓我重新在您身上

認(rèn)識媽媽與性別

區(qū)別成人和兒童

理解命運(yùn)之潘瀾戔余

將奮斗的意義揣摩到它的極端

哦　您是否一開始就這樣美

您無法跳出定義美的種種有限

即便是最丑陋的雌獸

也將在這種疑惑偉大的壓力下

從核心變向一個可以被傳誦的仙物

與尼采言說的無系統(tǒng)、無體系、極度散漫比較，與貝多芬自己的其他幾部鋼琴協(xié)奏曲比較，貝多芬的這部《第四鋼琴協(xié)奏曲》是一種極清晰、極具條理性的表達(dá)，甚至可以說它不是彩色的，而只是黑白的，最多在黑白這兩個極端之外，略微摻入一些灰色而已，也就是說它表達(dá)著某種極化意識，是某種對于極化力量間的斗爭過程的呈現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)、再現(xiàn)，是某種哲學(xué)性過程的音樂表達(dá)。然而，又正是在這種相對簡約中體現(xiàn)了另一種相對復(fù)雜。揣摩貝多芬創(chuàng)作的五部鋼琴協(xié)奏曲，究其綜合的復(fù)雜程度，還真是應(yīng)該首推這部第四。如果貝多芬通過之前的《英雄交響曲》成為真正的浪漫主義者，那么他正是通過這部《第四鋼琴協(xié)奏曲》才成為一個成熟的浪漫主義者。

《第四鋼琴協(xié)奏曲》是G大調(diào)，創(chuàng)作于1805年至1806年間，有評論者如此分析其復(fù)雜性：一方面是貝多芬在這一時期正在對當(dāng)時的各種先進(jìn)思想和先鋒作曲方法進(jìn)行吸納與消化，并進(jìn)行著富有自己獨(dú)創(chuàng)性的實(shí)踐，另一方面是貝多芬體驗(yàn)著愛情的甜蜜與痛楚，情緒波動劇烈。

貝多芬這個階段的愛情對象是約瑟芬，她是匈牙利著名的布魯斯維克家族倆姊妹之一。約瑟芬在出嫁前已經(jīng)與貝多芬相識，不過在此時卻處于可憐的孀居狀態(tài)。她與貝多芬的關(guān)系在1804年得到恢復(fù)，到了次年春天，愛情達(dá)到熾烈階段。貝多芬是這樣表達(dá)自己的感情的：“噢，親愛的約瑟芬，不是對異性的欲望讓我被您吸引，不是，而是您充滿個性特質(zhì)的整個人吸引了我，這使我將自己的注意力、自己所有的感覺，以及自己情感上的力量推向了您……愿我們的愛能夠維持很久很久，因?yàn)樗侨绱顺绺?，如此穩(wěn)重地植根于互敬和友誼，我們在思想和情感上有許多方面極為相似。噢，您，您讓我期待您的心永遠(yuǎn)為我而跳動，而我的心只有在它不再跳動的時候才停止為您跳動?！?/p>

這就是貝多芬的情書片斷，寫得多好！肉肌豐混，脫落凡格。好在他逝世得不早也不晚，否則，在寫完《第九交響曲》之后，在為全人類的自由、博愛、歡樂譜寫了最偉大的頌歌之后，他肯定依然是孤獨(dú)赤子一個。估計再往下去，他也成為真瘋子一個了。

就其作為一個失聰?shù)囊魳芳叶?，貝多芬已?jīng)達(dá)到了偉大瘋狂的境界。瓦格納在1870年寫作的《貝多芬》里寫道：“一位沒有聽覺的音樂家！我們可以想象一位盲目的畫家嗎？可是，我們不是已經(jīng)聽到過盲目的預(yù)言家嗎？例如，泰瑞希阿斯——現(xiàn)象世界自其眼中消失不見了，但他卻發(fā)現(xiàn)了所有現(xiàn)象性的基礎(chǔ)。同樣，失聰?shù)囊魳芳也辉贋樯钪械男[所打擾，現(xiàn)在聽到的只是其靈魂的和諧，發(fā)自靈魂深處，他向那已經(jīng)沒有什么可以再說的世界發(fā)出傾訴。”