貝多芬在《第四鋼琴協(xié)奏曲》里集聚了英雄雄偉的力量與他的兒女情長(zhǎng)，讓這曲兒成為難以琢磨或者可供永久玩賞的謎。他親自擔(dān)任了這部協(xié)奏曲首演時(shí)的鋼琴演奏，那是1808年在維也納劇院，長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的演出還集中了貝多芬的《命運(yùn)》《田園》交響曲和《合唱幻想曲》等曲目，結(jié)果最受歡迎的還是這部鋼琴協(xié)奏曲，也許是它由貝多芬親自演奏的原因所致。有人如此評(píng)論道：“他的演奏異常靈巧，并且達(dá)到了最快的速度，柔緩之處猶如一首開展得異常美麗的歌曲。一個(gè)出自大師手筆的篇章，他在鋼琴上唱出了深刻的傷感，令人異常激動(dòng)?！?/p>

去瑙姆堡探尋一個(gè)偉大瘋狂者的路程上，聆聽貝多芬這部《第四鋼琴協(xié)奏曲》是必要的。我們很有必要從死亡的角度來體會(huì)有生，從宿命的角度來體會(huì)偶然，從情人的角度來體會(huì)婚姻，從煩惱的角度來體會(huì)清靜，從散落的角度來體會(huì)集聚，從晃曳的角度來體會(huì)穩(wěn)定，從群外的角度來體會(huì)群內(nèi)……您不得不！有時(shí)，您的腦海里不得不盛滿怒之火焰，它那燃燒之處烏煙四起，您的心最后也是心形柴禾。

哦，您那絕對(duì)賢淑者、絕對(duì)安寧者，何在？誰能再遇風(fēng)塵之會(huì)？他的凌霄之志傾向枯萎。

哦，賢淑者絕對(duì)？安寧者絕對(duì)？絕對(duì)在哪里??？！本身即虛妄。發(fā)此言的，是預(yù)備要瘋的。

瑙姆堡本身倒是非常安寧的，即使談不上絕對(duì)。尼采在世的最后11年，首先住進(jìn)耶拿的一家精神病院，隨后住在瑙姆堡的母親家里，當(dāng)他的母親于1897年去世后，他的妹妹帶他到魏瑪?shù)你y光別墅度過了生命中的最后的歲月。這一次，我也正好是從耶拿過來的。

當(dāng)我走到這個(gè)城的中心，走到瑙姆堡大教堂的時(shí)候，天氣非常好，仿佛天地間的萬物都為天地所寵愛——萬物是在襁褓中的。我寧愿相信那個(gè)瞬間里存在一個(gè)“禰”或一個(gè)“祂”。

這所大教堂是德國(guó)哥特式教堂建筑的一個(gè)典范，門票6.5歐元。在德國(guó)，教堂免費(fèi)開放是原則，收費(fèi)則是例外。那些寥寥無幾的收費(fèi)教堂必有其獨(dú)絕之處。

瑙姆堡大教堂的獨(dú)絕，在我看來，是其繁復(fù)的空間結(jié)構(gòu)。其內(nèi)部空間被多重細(xì)分，既有水平方向的細(xì)分，也有垂直方向的細(xì)分，尤其是在垂直方向的細(xì)分非常大膽，形成很大的戲臺(tái)式效果，給人一種大室和小室相套、直道與曲徑相匯的感覺。

這種獨(dú)絕要是放在別的城鎮(zhèn)，倒也罷了，不會(huì)讓我生出更多的感受，但是它是出現(xiàn)在瑙姆堡的獨(dú)絕，就有更深的思想坑道可以挖掘。

我陡然聯(lián)想到尼采感受德意志性的一段文字，他寫道：“德意志人的靈魂首先是多重性的、多源頭的、混合重疊的，而不是實(shí)實(shí)在在地建立起來的，這是由于它的起源。德意志民族是多種族民的最特殊的混合，也許其占優(yōu)勢(shì)的甚至是雅利安人之前的種族成分。因此，德意志人比起其他民族來，更為不可捉摸，更為復(fù)雜，更為矛盾，更為不可知，更難預(yù)測(cè)，更令人吃驚，甚至更為可怕?！薄暗乱庵救说撵`魂中有一些通道和長(zhǎng)廊，帶有各種洞穴、掩體和地牢；它的雜亂無章具有神秘之美；德意志人很熟悉通向混亂的僻徑。正如每個(gè)人都愛好自己的象征一樣，德意志人愛好浮云和一切模糊的、發(fā)展變化的、朦朧的、不引人注意的和隱藏著的事物；對(duì)他來說，似乎凡是不穩(wěn)定的、不成熟的、自行轉(zhuǎn)移的和成長(zhǎng)著的東西都是‘深邃’的。德意志自己并不存在，他處于形成之中，他在發(fā)展他自己?！?/p>