作為維也納畢德邁耶風(fēng)格的代表畫(huà)家,華德米勒的作品簡(jiǎn)潔明快,作品中的人物氣質(zhì)非常優(yōu)雅,這些特點(diǎn)在這幅肖像畫(huà)上得到了體現(xiàn),貝多芬的雄奇性似乎在此有所收斂。
真的,這種對(duì)德意志性“多重性的、多源頭的、混合重疊的”的表述,涉及“一些通道和長(zhǎng)廊,帶有各種洞穴、掩體和地牢”的形容,是絕對(duì)精彩的、精準(zhǔn)的,是幾乎被普遍接受的。難道它不是從瑙姆堡教堂空間結(jié)構(gòu)得到的啟發(fā)嗎?難道就不能從瑙姆堡教堂空間結(jié)構(gòu)得到啟發(fā)嗎?我很慶幸進(jìn)入瑙姆堡大教堂,我相信我為這一著名的尼采表述找到了一個(gè)思想之源的原環(huán)境所在。之所以講是原環(huán)境,乃是因?yàn)槟岵?844年10月出生在薩克森地區(qū)的勒肯。當(dāng)他那作為新教牧師的父親于1849年去世后,他的母親帶著他和他的妹妹伊麗莎白遷到了瑙姆堡,也即是說(shuō)瑙姆堡的一切都與他的童年、少年、青年經(jīng)歷有關(guān),他后來(lái)也曾說(shuō)過(guò),瑙姆堡是他一生最珍愛(ài)的地方。于是,從小瑙姆堡大教堂賦予他的強(qiáng)大印象無(wú)疑有如烙印,當(dāng)他日后需要表述那難以表述的德意志性的時(shí)候,他就比別的思想家輕而易舉地找到了某種更好的表述與形容。
尼采故居位于舊城的最邊緣處,雖然從大教堂開(kāi)始就不斷出現(xiàn)路標(biāo)指示牌,但在最后那一節(jié)偏偏沒(méi)有,折騰來(lái)折騰去,總算是抵達(dá)了。這樣的居住地段對(duì)于一個(gè)遷居至此的家庭究竟有沒(méi)有更多的意味?如果意味著某種“弱勢(shì)”,那么,當(dāng)發(fā)瘋后的尼采重歸故鄉(xiāng),由母親牽引著他再去城中央或盡可能接近城中央的地段行走的時(shí)候,是否意味著一“弱”再“弱”?
人們須知:偉大者的榮譽(yù)并非及時(shí)到達(dá)的,月桂花環(huán)并非總是及時(shí)戴到偉大者的頭頂?shù)?,恰恰相反,真正的偉大者首先必?jīng)一個(gè)受難的過(guò)程,甚至作為一個(gè)真瘋子被人所回避、所鄙視、所唾棄。今日之你們,見(jiàn)過(guò)真瘋子嗎?即使你們沒(méi)唾棄,沒(méi)鄙視,難道沒(méi)回避嗎?今日之你們,依然躲著走。人們呀,你們有沒(méi)有試想一下,在那些不論怎樣去定義的瘋子中,有沒(méi)有可能存在另一個(gè)“尼采”?另一個(gè)“荷爾德林”?或者,另一個(gè)“塔索”?
塔索是著名的意大利詩(shī)人,一生極盡悲慘:青少年時(shí)期就展示了作為一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的光輝才華,后來(lái)不僅失寵于宮廷,還失意于情場(chǎng),精神因而走向失調(diào),被當(dāng)成瘋子關(guān)了起來(lái)。最后,塔索只能流浪他鄉(xiāng)。然而,他的詩(shī)歌價(jià)值終于被世人公認(rèn),羅馬教宗甚至要對(duì)他封賞。
盡管塔索是文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)人,但他的詩(shī)歌體現(xiàn)出足夠的浪漫主義價(jià)值,因而受到從拜倫、雪萊到歌德等后世文豪的大力推崇。這一切深深地感動(dòng)了作曲家李斯特,于是,李斯特為之寫(xiě)作了音樂(lè)。
1849年正值全德國(guó)都在熱烈慶祝歌德誕生100周年,在魏瑪?shù)膽c祝活動(dòng)之一是在8月28日晚上上演歌德的戲劇《塔索》。李斯特為此創(chuàng)作了全名為《塔索的悲傷和勝利》的序曲。
李斯特說(shuō):“最不幸的詩(shī)人的悲楚命運(yùn)曾經(jīng)激起了當(dāng)代最偉大的天才詩(shī)人——歌德和拜倫的情思。歌德屬于以輝煌成就著稱(chēng)于世的巨人之列,拜倫的高貴出身和身受痛苦遙遙相對(duì)。不可否認(rèn),1849年為歌德的戲劇所寫(xiě)的序曲,并未能夠?qū)?qiáng)烈痛苦的回憶與詩(shī)人姍姍來(lái)遲卻光芒四射的勝利結(jié)合在一起。我有意在作品題目中指出了這一對(duì)照,但愿能夠成功地體現(xiàn)這一巨大對(duì)照——天才在生時(shí)遭到虐待,死后卻使迫害他的人無(wú)地自容,藝術(shù)家的力量永遠(yuǎn)光芒萬(wàn)丈。”
李斯特為塔索譜寫(xiě)了一首贊歌:“塔索在費(fèi)拉拉戀愛(ài)和受苦;他在羅馬報(bào)仇雪冤;他的光榮依然活在威尼斯的流行歌曲中,這三個(gè)階段和他不朽的聲名是不可分割的。為了用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)它們,我們首先為這位英雄的偉大幽靈招魂。他出現(xiàn)在威尼斯的礁湖上,如同再生,我們看見(jiàn)了他自豪而憂(yōu)傷的容顏。當(dāng)他在費(fèi)拉拉的節(jié)慶場(chǎng)合一閃而過(guò)時(shí),他的杰作就在這里重見(jiàn)天日。最后,我們跟著他來(lái)到羅馬這永恒之城。在這里,人們給他以崇高的榮譽(yù),尊他為烈士和詩(shī)人?!?/p>