蒙克1905年繪制的《弗里德里希·尼采》

里爾克是偉大而幸福的，盡管他另有自己的痛苦和孤獨(dú)，痛苦和孤獨(dú)以另外的形式尋找到他，強(qiáng)迫地加在了他的身上。然而他畢竟有一個(gè)異性天使，甚至有不止一個(gè)異性天使。就這個(gè)決定因素論，荷爾德林同樣是偉大而幸福的，畢竟，在他精神失常之前，他擁有過(guò)蘇瑟特，那“狄?jiàn)W提瑪”式的偉大而美麗的天使女性。只有尼采，是偉大的，但決無(wú)幸?？裳浴?/p>

面對(duì)偉大、幸福、孤獨(dú)、痛苦的分別存在或混同存在，接近成熟的詩(shī)人乃是永遠(yuǎn)成熟不了的神。每有槭槭葉動(dòng)，那是誰(shuí)在重汀絕岸止息？互有擒縱，他與祂的身份在奧秘中戰(zhàn)栗。哎，有些人兒啊，不可發(fā)出像青春一樣旺盛的嘆息，它將干擾臨近神界的闃靜。因?yàn)?，有些意義的居所是猶豫難判的：那忽而是邊緣的中央，忽而又是中央之邊緣。如果欲動(dòng)者蠢蠢，就不知能否感知到傾聽(tīng)。

有時(shí)候，有些瞬間里，我們會(huì)感到我們突然對(duì)一切都產(chǎn)生了疑問(wèn)，懷疑本身仿佛成為我們生命的全部使命。里爾克的《定時(shí)祈禱書(shū)》虛構(gòu)了一個(gè)謫居斗室的僧侶以詩(shī)作作為自己的“祈禱”，并在其中神化了僧侶的孤獨(dú)生活。該書(shū)的第一首這樣唱道：“我生活在不斷擴(kuò)大的圓形軌道/它們?cè)谌f(wàn)物之上延伸。最后一圈我或許完成不了，我卻努力要把它完成。//我圍著上帝，圍著古老鐘樓轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)了一千年之久；還不知道我是一只鷹隼一場(chǎng)旋風(fēng)/或者一支宏大的歌曲?！倍嗝瓷畛粒瑫r(shí)多么飄逸?。《嗝打?，但是，最后發(fā)出了疑問(wèn)！一個(gè)活不過(guò)百年之人，居然“轉(zhuǎn)動(dòng)了一千年之久”，他埋頭轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，突然，在當(dāng)下這個(gè)瞬間里，他因?yàn)槭裁炊鹆祟^，因?yàn)槭裁?？因?yàn)樗蝗幌胫雷约壕烤故鞘裁?？還好，無(wú)論是一只鷹隼一場(chǎng)旋風(fēng)還是一支宏大的歌曲，都是好的存在。否則，答案將使他五雷轟頂。而尼采在以《德國(guó)詩(shī)韻序曲》為總題目的短詩(shī)集中，這樣為自己選出了答案：“癲人與智者赴約，我就是這一切，我愿意，既是鴿子，又是蛇，又是豬！”

活了一輩子，究竟為了什么？你結(jié)婚究竟為了什么？為了永遠(yuǎn)同床同夢(mèng)？你生育究竟為了什么？為了有朝一日更年期和青春期打架？你一日多餐為了什么？為了便秘或不便秘？你躺在了搖籃中為了什么？為了最后那天躺在墳?zāi)估铮?/p>

我不知道尼采、里爾克、荷爾德林這些人如何想，我只是確信：在他們的一輩子之后，我能夠讀到尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》、讀到里爾克的《杜伊諾哀歌》、讀到荷爾德林的《面包與葡萄酒》。我愿意相信乃至信仰精神之遺存，個(gè)人精神向人類(lèi)之遺存，乃是偉大生命的唯一目的。

世界最后還是接受了尼采精神之遺存。首先，政府在尼采故居旁加建了部分現(xiàn)代風(fēng)格的建筑，組成尼采紀(jì)念館。非常不巧，那天正好是周一閉館日。我只能透過(guò)玻璃墻看到紀(jì)念館的一些內(nèi)部陳設(shè)，里面有一排噴畫(huà)圖板，我感覺(jué)是講述尼采生平的。我模模糊糊地看到其上的一張照片，雖然霧氣蒙蒙，依然難掩山水俱佳，我直覺(jué)地認(rèn)為，那里，就是西爾斯—瑪利亞。

西爾斯—瑪利亞在瑞士東南端，屬于格勞邦頓州，這個(gè)州是瑞士面積最大的州，州轄面積近2800平方英里，幾乎占了全國(guó)面積的六分之一。

格勞邦頓州是海蒂的隱身之處，秀蘭·鄧波爾的演出使人們牢記了海蒂這個(gè)可愛(ài)的孤兒。《海蒂的學(xué)習(xí)和漫游歲月》的作者約翰娜·斯比麗出生在蘇黎世附近村莊一個(gè)醫(yī)生家庭，父親常在家中接待病人，從很小的時(shí)候起，她便相信人們會(huì)患上心理疾病，而她的母親是虔誠(chéng)的教徒，創(chuàng)作了許多宗教詩(shī)歌。斯比麗結(jié)婚后遷到蘇黎世生活，在懷孕期間患上抑郁癥。更不幸的是，二十年后，她唯一的兒子去世了，于是，44歲的她開(kāi)始用寫(xiě)作來(lái)填補(bǔ)自己的內(nèi)心虛空。海蒂宛如沒(méi)有受到誘惑的夏娃，雖然是文學(xué)作品虛構(gòu)出來(lái)的人物，但是格勞邦頓州順勢(shì)建造了海蒂村、海蒂路、海蒂酒店，在首府庫(kù)爾還建有海蒂之家。