瓦格納的樂(lè)劇《萊茵河的黃金》的序幕以著名的降E大調(diào)三和弦開(kāi)始,象征萬(wàn)物之始,因?yàn)樗沁\(yùn)動(dòng)的原始要素。尼采聽(tīng)后,大贊特贊之:“波浪就這樣生活,我們,這些有意志的人們就這樣生活!”現(xiàn)在,對(duì)于另一部瓦格納樂(lè)劇《帕西法爾》的預(yù)感,尼采用的詞匯卻是“繚繞的圣香云氣”和“教堂妓女的香氣”。尼采在1888年干脆咒罵起來(lái)了:“瓦格納在過(guò)去完全是女人胚子?!边@種“女里女氣”與雙性之神的迷宮有關(guān)。
當(dāng)然,音樂(lè)感受可以是多種多樣的,這是欣賞者的自由。伊麗莎白參加拜羅伊特音樂(lè)節(jié)后,也發(fā)覺(jué)《帕西法爾》的觀眾陷入了“不自然地上升的、歇斯底里般癡迷的狀態(tài)”,節(jié)日劇院就像“一座教堂”,充滿(mǎn)“血的葷腥味和香柱的霉味”。當(dāng)時(shí)也還有人稱(chēng)《帕西法爾》是雞奸者的精神食糧,稱(chēng)觀眾快走進(jìn)男性的維納斯山。不過(guò),對(duì)同一對(duì)象,像尼采那樣先是頌為昊天罔極,而后又貶為厚味臘毒的,還的確罕見(jiàn)。
這就是非邏輯性,坦然的非邏輯性,赤裸裸的非邏輯性,最后是瘋狂的非邏輯性!
尼采又有何錯(cuò)?他以極致的非邏輯性數(shù)說(shuō)了各種處于不同極致的邏輯性。沒(méi)有迷狂,反而做不到這樣一個(gè)地步。
我也在贊美迷狂嗎?!難道我也陷入了對(duì)死亡與迷狂的迷戀了嗎?
我會(huì)離死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,因?yàn)槲页3O爰八?,?dāng)它還沒(méi)有看見(jiàn)我的影子的時(shí)候,我早就看見(jiàn)了它的本身。哎,有些人兒,我怎么總在您面前提到它的詞,您剛才與它貼身相遇,它從您那里強(qiáng)行掠奪,并將動(dòng)詞變成了動(dòng)名詞。您大氣的,您乖巧的,連綿的嘆息將它們混同,萬(wàn)物怎能造得更完美?
上帝在第七天開(kāi)始懶惰了。好吧!我開(kāi)始應(yīng)許您,叫您十萬(wàn)個(gè)為什么。
但是,經(jīng)過(guò)了迷狂,乃至從死神邊上擦肩而過(guò)之后,偉大者能否向我們展露某些喜悅與幽默呢?
不能苛求他們,尼采提醒我們注意到:“那些生來(lái)精神緊張和不自然的人——例如拜倫和繆塞——他們焦躁而陰郁,做起任何事情來(lái)都像脫韁的野馬,從自己的所作所為中只能獲得一種短暫的、稍縱即逝的和熱血沸騰的快樂(lè),在一瞬間內(nèi)幾乎使他們的血管迸裂開(kāi)來(lái),接著便是嚴(yán)冬一樣的凄涼和悲傷,他們?cè)撊绾稳淌苤麄兊淖晕野?!他們渴望上升到一種‘外在于自我’的境界。如果他們是基督徒,他們就會(huì)渴望上升到上帝之中,‘與上帝合為一體’;如果他們是莎士比亞,他們就會(huì)渴望上升到最熱烈生命的形象中;如果他們是拜倫,他們就會(huì)渴望上升到行動(dòng),因?yàn)樾袆?dòng)比思想、情感和作品更能把他們從自身引開(kāi)……我們不妨以精神病醫(yī)生的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)公正地想一下,為什么歷代最有渴望行動(dòng)的四個(gè)人(亞歷山大、凱撒、穆罕默德、拿破侖)都是瘋癲病患者,以及為什么拜倫也同樣深受此種痛苦?!?/p>
如果他們真的還是要被苛求,那有些人兒就應(yīng)該從人間主動(dòng)出來(lái),教會(huì)他們應(yīng)該如何喜悅又如何幽默。
主動(dòng)出來(lái),并教會(huì)了他們的,難道不應(yīng)該被視為天使?