多年以前，李健跟我講過一個(gè)故事?，F(xiàn)在我還記得他跟我敘述這則故事時(shí)明快的樣子，一如既往，嘴角上揚(yáng)一絲溫暖笑意。他跟我說的是當(dāng)年剛剛踏上文壇的年輕作家馬爾克斯在巴黎遇到海明威的情景：馬爾克斯隔著一條街道看到了他的偶像海明威在對(duì)面人行道上，難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，朝他喊道：大——師！

李健跟我說這則趣聞的時(shí)候，我們正巧也在人行道上，在北京西城區(qū)，不遠(yuǎn)處有個(gè)美麗的白塔。那天天氣晴妍，雖已秋天，好風(fēng)經(jīng)過有暖意。下午時(shí)分我們相約去拜訪一個(gè)畫家朋友。我已忘了我們?yōu)楹伍_始了文學(xué)人物之話題。他跟我講了這個(gè)“大師”的故事后，我跟他分享了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的交往。托爾斯泰曾“微詞”過他的這位對(duì)手：“一個(gè)病人不可能寫出健康的小說?！钡峭铀纪滓蛩够鶇s是公開承認(rèn)對(duì)方的才華在自己之上，并且認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》絕對(duì)是歐洲文學(xué)首屈一指的文學(xué)精品。如此看來，陀氏的心理很健康??！

更為有趣的是，托爾斯泰對(duì)陀氏的妻子大為贊賞，他不無艷羨地說：“若是每個(gè)作家都能有個(gè)這樣的妻子，真不知道要多寫多少部小說?！蓖袪査固┭韵轮饩褪钦f之所以陀思妥耶夫斯基寫了那么多傳世之作，很大的原因是有這位好妻子！除了這個(gè)之外，他是否也在哀嘆自己婚姻家庭生活的不幸？

這些關(guān)于兩位俄羅斯作家的軼事我是在清華大學(xué)教授格非的《塞壬的歌手》里看到的。我記得格非教授還說到，托爾斯泰的偉大無可置疑，但對(duì)后世作家的影響卻很小，因?yàn)閹缀跽也坏揭晃徽嬲龑儆谒拈T徒?？墒峭铀纪滓蛩够鶎?duì)西方現(xiàn)代主義的影響卻是很大，加繆、卡夫卡，包括村上春樹等作家都從陀氏那兒得到很多。前兩位甚至可以被當(dāng)做陀氏的傳人?？梢娡袪査固┑哪且痪湮⒃~多么不負(fù)責(zé)任。

又過了幾年，在一個(gè)朋友家里我翻書閑看，看到了馬爾克斯的那篇散文《我見到了海明威》。那時(shí)候他已在家鄉(xiāng)發(fā)表過一部長篇小說、得過一次文學(xué)獎(jiǎng)。但自己說毫無目的地滯留在了巴黎。人們不禁會(huì)猜測(cè)是否因?yàn)楹Ｃ魍蔷渲摹鞍屠枋且粓隽鲃?dòng)的盛宴”?？梢灾赖氖?，那時(shí)候他已經(jīng)讀了海明威發(fā)表過的一切作品，所以當(dāng)他看到偶像在對(duì)面的人行道上出現(xiàn)，心中涌動(dòng)的狂喜是可想可知的。那是1957年，馬爾克斯28歲，海明威59歲。那天是一個(gè)陰雨連綿的春日，陪伴海明威在圣米歇爾大街散步的是他的妻子瑪麗·威爾西。馬爾克斯曾是一名記者，所以他說，一瞬間，他不知道該是沖上前去對(duì)這位明星作家進(jìn)行一次采訪；還是純粹的毫無保留地向偶像表達(dá)自己的欽佩之情。但是這位可愛的文學(xué)青年一瞬間想到的兩種都放棄了，他只是如同叢林中的塔爾桑（美國作家賴斯·伯勒筆下的冒險(xiǎn)人物）那樣，把雙手握成喇叭狀，從這邊的人行道沖那邊的人行道喊道：“大——師！”