這本書的照片都是 1904 年至 1915 年德國駐川領(lǐng)事魏司拍攝的，共收 177 張照片，基本上囊括了除川北、川東南以外的所有四川地區(qū)，其中一部分就是關(guān)涉成都地區(qū)的，有較高的史料價值。

第三回 行者去處之一 ：帶病的景觀

成都的去處，旅行者似乎都得到了統(tǒng)一指令，那就是導(dǎo)游們的指揮。說實在的，我出行這么多年，從來沒用過導(dǎo)游，將來也不準(zhǔn)備用。書讀得比他們多，路走得比他們多，自己有眼睛，有頭腦，不必他人代勞。我寧愿麻煩點，也一定要自己親力親為，拿自己的眼光看，用自己的腳來丈量，這便是我的旅行哲學(xué)。這旅行哲學(xué)雖有斷人財路的嫌疑，但因為不是發(fā)人陰私，我會繼續(xù)堅持下去。成都這幾年的改造，毀壞了好東西實在是不少的。我們曾多方呼吁作有限的保留，可執(zhí)權(quán)柄者認(rèn)為，按我們保守的要求去做，無法使經(jīng)濟迅速發(fā)展。我們小老百姓除了痛心疾首，還能做什么呢？念在不少人是第一次來成都，我這個在成都生活了 20 多年的外鄉(xiāng)人，對成都的前世今生都還算有些了解，用我的眼光介紹幾個去處，希望各位不要太受那些尋常名聲的左右。而且有幾處，是大家必須只爭朝夕前往看望的，否則物非原貌。

一、最后的孤兒 ：我認(rèn)為寬、窄巷子，是成都最后的孤兒。這孤兒作為有百年多歷史的滿城孑遺，是如此滄桑多難、身歷數(shù)朝，愈發(fā)顯其不可多得的風(fēng)致。人們行走其間，舊日風(fēng)物，人物掌故，聯(lián)袂而來，動人心懷。可是這最后的孤兒也被狠心的父母給典當(dāng)、賣掉而拆毀了。趁現(xiàn)在余韻尚在，我勸大家趕快去憑吊一番，否則尸骨無存。如果能約二三好友在此品茗聊天，度過一個無須著急的下午，或者一個懶得理會的雨天，那無疑是人生一大快事。

二、遭遇劫持的杜甫 ：杜甫自 759 年冬天從甘肅同谷抵達成都，與成都發(fā)生瓜葛以來，除了老家鞏縣外，恐怕就數(shù)成都的“親戚”最多，淵源最深了。老杜是個北方佬，第一次看見繁華的成都，冬天里還有綠樹，“層層填華屋，季冬樹木蒼”，或許心下便有了卜居成都的打算。一個逃難的窮人，雖得當(dāng)時掌成都要員嚴(yán)武的扶助，也只有離市中心遠(yuǎn)點，于是在浣花溪筑茅屋數(shù)間，遂胎生了今日草堂。老杜在浣花溪寫下了他窮愁一生中最快樂的詩篇，如《客至》、《南鄰》等，成都真是他的安慰。我知道草堂里有不少好東西，如李一氓老先生所捐之半部宋本杜詩，扃藏深屋，一般人是無法寓目的。這些東西不得見也就罷了，只是門票愈來愈貴了；門票愈來愈貴也就罷了，只是草堂愈來愈豪華 ；草堂愈來愈豪華也就罷了，只是準(zhǔn)備在草堂里建一商業(yè)地產(chǎn)名之曰“草堂二號”，拿窮人杜甫開涮，讓他在瑟瑟秋風(fēng)里看他人的萬千廣廈，還看著別人數(shù)鈔票耍，這事多少有些不地道了吧。要去的話，你便趕快去吧，不然到時無法看到更好的草堂了。

三、在城市的心臟里燒香 ：究竟有多少人履跡過大慈寺，已無從知曉。但它是杜甫逃難到川的第一站，陸游與范成大等人也登臨，真是“人事有代謝，往來成古今”。遠(yuǎn)的不說，1963 年著名明清史專家、藏書家謝國楨先生曾與著名學(xué)者蒙文通、徐中舒諸先生觀臨大慈寺，記下游賞之樂（見謝國楨《錦城游記》）。再近一點，車輻、流沙河諸先生與全國來的許多文化人如吳祖光、丁聰、邵燕祥等先生時常品茗于此。小子側(cè)身于旁，叨陪末座，常受教益，怎能不感激大慈寺的好呢？何況我自從出得社會，20 年來一直生活古大慈寺的范圍內(nèi)，熏染它的世俗煙火，及身之情，那些感動過我的一切，怎能忘懷？可大慈寺的命運也不比其他那些有歷史的人文景觀好多少?！拔母铩睍r拆毀的很多東西，就不去說了吧，連拆毀東西花了多少錢的票據(jù)，都流落到了我手上。后來宗教局從文化局，也就是寺廟從博物館手中拿回了它，作了一番整修，仿佛金碧輝煌了，但世俗的人氣哪里去了呢？連老百姓喝茶都只有偏居在塑料搭起的廁所旁了。