以前那種在樹蔭下喝茶的享受，難道真是違礙寺僧的修行了嗎？對(duì)此我大惑不解。老百姓到大慈寺喝茶業(yè)已成了一個(gè)傳統(tǒng)，應(yīng)該得到相應(yīng)的維持——順便說一句，我是一個(gè)對(duì)不少傳統(tǒng)都有好感的人，而且自認(rèn)不應(yīng)該破壞，哪怕只是個(gè)喝茶的傳統(tǒng)——一座城市正是由于這些東西，才讓人紀(jì)念的。我曾說過，沒有到大慈寺喝過茶，就不能真正算到了成都?？墒乾F(xiàn)在只殘存一點(diǎn)味道了，還沒到過的人，真是應(yīng)該到此感受一番。

第四回 行者去處之二 ：淘書圣地

淘書購(gòu)碟、觀畫買古玩，是不是你到一個(gè)城市的目的之一呢？對(duì)于那些志在行走、時(shí)刻不忘在路上的人來說，把這當(dāng)成是到一個(gè)城市的目的，未免奢侈。但你要真正對(duì)一個(gè)城市有切入骨髓的了解和體認(rèn)，沒有對(duì)該地文化生成的原因有直接的感受，便不能算對(duì)該城市有真正的切入。何況真正上品位的行者，是把旅行當(dāng)作生活的享受，作為身體的放松和心靈的假期來對(duì)待的，而不是將其作為自己行程里數(shù)的記錄。倘若你像航空公司的金鷹里程對(duì)你機(jī)票的折扣那樣，來計(jì)算旅行得失，便失去了旅行悠閑自在、增廣見聞的意義。

作為北京、上海之外全國(guó)第三大舊書流動(dòng)市場(chǎng)，成都的舊書買賣有著極為悠久的歷史。大書法家柳公權(quán)的侄孫柳，隋唐僖宗逃到成都后，883 年還撰文說到今學(xué)道街一帶有不少舊書肆的故事。1949 年前成都的舊書店有 170 多家，而 90 年代的新舊書店大約有644 家，今日的數(shù)目大致也應(yīng)該差不離吧。自從 1983 年到成都上大學(xué)，我便行走于大街小巷，窮搜各類我喜歡的舊書，淘寶成癮，可以說在成都做舊書生意稍微上點(diǎn)年月的人，沒有不認(rèn)識(shí)我的。淘書時(shí)的貪婪，和一個(gè)收荒匠沒有什么區(qū)別，以至于老威說我見帶有字的紙都要收?；燠E社會(huì)近 20 年，我接待全國(guó)各路江湖朋友無(wú)數(shù)，不過最多的還是喜歡書的朋友，我覺得他們旅行成都的目的，大多是為書而來。固然這是因?yàn)槲蚁矚g淘書的緣故，但淘舊書，買小古玩，購(gòu)些民間工藝品，何嘗不是旅游當(dāng)中越來越令人矚目的項(xiàng)目呢？

買新書的地方，大家都知道，沒必要介紹。淘舊書的地方可以說成都的東南西北都有，只是有些地方找起來甚為不便，書的量也不大。偶爾有好書，也為書賈的老友攜去，他人并不得見。于是擇幾處要緊的說。星期三、星期天上午的草堂書市，但要去得早，冬夏都應(yīng)該在6 點(diǎn)半左右到達(dá)，才可能覓得好書。外地書友若來，盡量能找到本地書友作為向?qū)?，自是最佳選擇。倘若你是旅行前來，別無(wú)友朋，也沒關(guān)系，上午 12 時(shí)之前來，說不定也會(huì)有收獲。在這里看后，你還可以步行到送仙橋河邊的古玩市場(chǎng)和舊書攤，當(dāng)然能否尋得好東西，除了眼光，運(yùn)氣占主要成分。舊書尤其是線裝書是不可再生資源（有些無(wú)法重版，或重版反無(wú)舊版舒服），有些可能只有獨(dú)本，不可能像新書一樣，大家都能同時(shí)買到手。另外尚有些散攤?cè)缥鍓K石、廠北路、四馬路、望江賓館旁等地，到這些地方尋舊書，非有朋友做向?qū)Р豢?，不然外地人是很難找到的。

成都做舊書生意最久的當(dāng)數(shù)淘書齋莫屬，淘書齋的規(guī)模可謂全國(guó)私營(yíng)舊書業(yè)的老大。我在淘書齋買了近 20 年的書，老板蔣德森惠我實(shí)多。毫不夸張地說，我出的書與花納稅人的錢建起來的圖書館沒什么關(guān)系，卻與在他處所搜的舊書有很深的瓜葛。淘書齋的總店在梨花街四川書市四樓，而他的分店有草堂店、送仙橋店、上海路店，書籍之多，實(shí)為其他舊書店難以望其項(xiàng)背。自從 2002 年孔夫子舊書網(wǎng)開辦以來，幾十家成都舊書店如縹緗書局、毛邊書局、芥子書屋、瑯?gòu)謺?、西苑書屋、全蜀藝文史書局等如雨后春筍般紛集于該網(wǎng)站，和全國(guó)千多家舊書店一起形成了全球最大的中文舊書網(wǎng)站，匯聚了百萬(wàn)冊(cè)各種各樣的書籍，使得成都和全國(guó)的舊書資源得到了有效的整合與互補(bǔ)，讓我這樣的書蟲過足了淘書癮。