當(dāng)然,這并不是說,網(wǎng)上淘書就能完全代替到地?cái)偟奶詴畼?,因?yàn)榫W(wǎng)站上比地?cái)傄嘿F得多,而且品相和多久能夠閱讀到,都不是自己能夠掌握的。
從搜書的時(shí)間跨度、愛書的程度、堅(jiān)持不懈的韌性來看,在成都,真正與我匹配的書蟲只有一個(gè),那就是新文學(xué)版本研究專家龔明德兄。他家中關(guān)于新文學(xué)的書籍之多,是可以當(dāng)風(fēng)景來看的。不過,能否看到,這要看你的運(yùn)氣和緣分了。
第五回 行者去處之三 :泡茶館,說閑話
牛飲自是不必?fù)駡?chǎng)所,說粗話也不必選地方。不必把牛飲及說粗話,都拔高到率性而為的地步,因?yàn)檫@是一種本能。當(dāng)然也不必把品茗談天,看得多么高雅,這門檻并不高,需要的只是一點(diǎn)閑暇和一點(diǎn)微不足道的錢。但對(duì)于不少都市里的人來說,似乎陷入一種兩難困境之中,有錢的沒閑,有閑的沒錢。而成都似乎有效地解決了這道難題,因?yàn)闊o論從茶館的數(shù)量還是從茶客的人數(shù),都可謂為全國(guó)首屈一指。
坐茶館絕不是地道的成都人的說法,而是說 :走,泡茶館去!我仔細(xì)尋思了一番,凡是漢字中關(guān)涉到“泡”字的,不管內(nèi)涵有多么不同,但有一點(diǎn)卻無一例外,那就是“泡”字是時(shí)間的天敵?!芭荨笔嵌髿r(shí)光的經(jīng)典方式,換一種說法,就是“泡”是很費(fèi)時(shí)間的。“泡妞”、“泡澡”、“泡溫泉”、“泡病號(hào)”、“泡蘑菇”、“泡菜”等等,莫不如是。一個(gè)“泡”字把全身放松、通體舒泰、怡然自得的情狀暴露無遺,泡茶館的絕大功效便在這里。我泡茶館最喜當(dāng)枕泉臨流、樹蔭濃密的地方,看著那些忙碌的人來來往往,心中的滿足感油然而生。泡茶館不是物質(zhì)匱乏時(shí)泡大澡堂子,不管誰來便一起泡,而是與二三好友笑談閑扯,才是人生大快事。我曾在《中國(guó)給世界的安慰 :以〈茶經(jīng)〉為日課》的長(zhǎng)文里談到“良朋雅舍”對(duì)喝茶的重要,雅舍有時(shí)都不必計(jì)較,但所談非人,似遇人不淑,若對(duì)牛彈琴,不僅沒能帶來享受,反而尋來苦惱,便失卻了泡茶館的美好初衷。
高檔茶樓如圣淘沙、順興老茶館等,坐起看上去很洋盤,但無法有泡的滋味,更無泡的快意。且茶樓總是不能和真正的自然結(jié)合在一起,無論怎樣的高檔,都將自然的光亮和景物,以及忙碌的世俗煙火味道隔離了,同時(shí)使你的視野受阻,打望美女的計(jì)劃泡湯,可謂壞處多多。但那些策劃于密室的商業(yè)勾當(dāng)、情感抓扯,當(dāng)然不能拿到太陽底下來暴曬,所以茶樓自有茶樓存在的道理。但如果你是位行者,自是沒必要進(jìn)茶樓玩這些勾當(dāng)吧,因?yàn)槟闾幱凇霸诼飞稀钡男菹顟B(tài),要勾當(dāng)待返鄉(xiāng)后也不遲。這樣一來,我就把沒有露天位置的茶樓掃地出門了,只留下了完全的露天茶館以及帶有露天位置的茶樓,除了大慈寺、寬巷子、人民公園老鶴鳴茶館、成都畫院院壩內(nèi)、濱江路、彩虹橋、新東門、草堂、浣花溪、送仙橋等常喝茶的老地方外,我推薦兩個(gè)去處,位置絕佳,風(fēng)景尤其是視野都不壞的地方。
首選安順廊橋露臺(tái)。安順廊橋我去開過會(huì),在房子里喝茶,也吃過它價(jià)格不菲的飯菜,但印象始終平平。忽一日,一位朋友約我至該處喝茶,因我先到,對(duì)在茶樓里喝茶很不安分,便從它二樓的一側(cè)門上到露臺(tái),那里有兩張桌子。沒有人坐,看來他們很少介紹客人到此。其實(shí)這里憑欄望去,九眼橋一帶的景致盡收眼底,街上左右兩端的人流,包括旁邊那些酒吧,也一并在你打望的射程之內(nèi)。向晚時(shí)分,夕陽耍賴一樣不想落下去的慵懶尤其美妙,就像你一直想在這里泡到老,不想挪窩一樣。而夜晚四周的燈光,又使整個(gè)河面有點(diǎn)波光粼粼的鬼魅味道,輔以有一搭沒一搭的閑談,是賞夜的最佳佐品。
次選北門大橋下面的明居茶樓。我的朋友高兄是位從江西倒插門過來的女婿,可見川妹子的魅力是如何的了得。第一次他與夫人請(qǐng)我們?cè)诖笫澜绯粤税臀骺救夂?,又帶到明居茶樓來喝茶吃晚飯。一月份的天氣,只有屈服在茶樓里,不敢外出活?dòng),尚不知道這里的美妙。