長城是曾經的輝煌，金字塔是死去的紀念，兵馬俑是專制的見證，它們雖然足夠驚聳世界，但給普通民眾并沒有帶來多少好處。在這些世界奇跡當中，大都是僅供瞻仰憑吊的死物，并不能對現代人的生活提供實際的支持。唯獨都江堰，至今光耀千古，既可供人吊古懷物，起滄海桑田、陵谷遷改之嘆，更為難得的是，它至今澤被黎庶，惠及當代。遍覽世界，將文物及實用集于一身、古今同體、雙美合璧的世界奇跡，都江堰真可謂絕世無雙。沒有魅力久長、活力四射的都江堰，你難以想象在國家板蕩時——如南宋抗擊蒙古入侵以及中國抗擊日本侵略等——川西平原乃至整個四川能有如此豐饒的物產和殷實之賦稅，擔當起民族復興大業(yè)，撫平百姓家國興亡之痛。至于水旱從人、不知饑饉、豐年常在的景象，就更無從說起。

既如此，為何這獨一無二的都江堰只誕生在四川成都，而非世界其他地方呢？其間的因素固多，如與地理、氣候諸方面都深有瓜葛，但與都江堰依憑的青城山，作為道教的發(fā)源并且光大之地，卻有著雖然隱晦但更為不可分割的關聯。都江堰與青城山，真可謂山水同輝，樂山的仁者，樂水的智者，必然集結趨拜不絕。

一

很多具有創(chuàng)始性的事情，由于年代久遠，無從查找而湮沒不聞，消息于天壤間。公元 141 年（東漢永和六年）的某一天，一位幾年前風塵仆仆輾轉來到鶴鳴山開辟草萊的江蘇人，正在竹簡上畫一些只有他自己能辨認的符語，當他畫完最后一道符圖，并寫完最后一個字時，長長舒了一口氣 ：這么多年，24 篇道書終于寫完了。我也可以有更多的精力畫水符咒為災難中的老百姓治病，將所有的鬼怪驅盡降服了。

說這話的人，名叫張陵，又名張道陵，后世更廣為人知的稱呼是張?zhí)鞄?。一個江蘇人不遠千里來到偏僻的西南，弘揚自己的道法，勝算幾何？這是個值得探討的事情。西南地區(qū)不像比較開化的江蘇，此地巫氣尚重，鬼怪流行，但四川人民的淳樸良善，好像一張白紙可以畫最新最美的圖畫，教化起來，成本較低，比較聽話。加以東漢末期，朝綱委頓，民生艱迫，張陵又能為許多人免費看病，有很高的驅鬼降魔能力，所以深受民眾的歡迎。但要弘揚自己的道法，僅靠民眾對自己的尊敬，顯然是不夠的。而來求醫(yī)的人又那么多，鬼怪妖魔需要驅逐，簡直讓他忙不過來，于是他大膽地做出了個擴大自己隊伍的決定 ：凡是想信他教的人，想請他畫水符看病的人，讓他驅逐附在他們身上妖魔鬼怪的人，只要交五斗米，就可以加入他的教會，作為信教的保證金。這便是歷史上著名的“五斗米道”。中國本土宗教——道教由此正式誕生了。

前有照，后有靠，是堪輿家對一座城市之山形水勢的要求，而成都完全符合這個標準。照鑒它的是從都江堰順流而來的錦江，它背靠的雖不是一座山形高大卻意義非凡的山脈，那就是著名的邛崍山脈。說它著名，可能許多人會不服氣，因為即便在四川，它也沒有峨眉山、貢嘎山、四姑娘山的名氣大，何況全國那么多名山勝景呢？但要講究一座山的氣場，以及它對中國人生活方式的深遠影響，恐怕邛崍山脈的偉力就無可阻遏地突顯出來了。林語堂先生在《生活的藝術》里說，中國人許多可愛的生活方式，都深受道家的影響。鶴鳴山與青城山都同屬邛崍山脈的支脈，可謂邛崍山脈的兄弟山，缺少它們任何一方，便無法上演道教誕生、弘揚以及發(fā)展壯大的“兄弟好”，亦如一車之兩輪，一鳥之兩翅，缺少任何一方，都將失去應有的平衡。

當我 1997 年第一次來鶴鳴山參拜的時候，因為正在修繕，顯得荒蕪而清冷，器局稍嫌逼仄，只有那株據傳為張三豐手植的大柏樹在那里硬挺著。但一個人行走在道觀周圍，還是深感其間的氣脈向我襲來。鶴鳴山作為道教的發(fā)源地，與青城山作為道教的光大之地，其實都同屬古青城山的包納范圍。