懷想自己喜歡的時(shí)代，臆選自己心儀的時(shí)空，是件美妙而傷感的事。美妙是因?yàn)槭朗聜}(cāng)皇，浮生不易，欲海騰浪，居然還有這等事情讓我們掛懷。仿佛老邁之秋，依舊葆有對(duì)青春的渴慕與回憶，以及打望美女的熱情。傷感是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代已邈遠(yuǎn)逝去，或者引頸企望，也不曾到來(lái)。更為殘酷的是，終人類(lèi)所有世代，都不可能有讓你心儀的時(shí)代，這是完美主義者應(yīng)付的代價(jià)。完美總是被缺陷教育，這是時(shí)代留給完美主義者的遺產(chǎn)。對(duì)于耽于幻想的人和完美主義者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)置身其中的時(shí)代感到滿(mǎn)意，就像不少已婚者，始終感到自己缺少真正的另一半，從而讓自己在幻想中成為曠男怨女。

臆想自己生活的時(shí)代，雖是不著五六的空想，但終究不用支付額外的費(fèi)用，尤可滿(mǎn)足一時(shí)的幻覺(jué)，正有間隙療傷的效果。投入不多，精神產(chǎn)出倒還不少，故樂(lè)為此種游戲者，雖不像目下網(wǎng)上的“普魯斯特答卷”般流行，倒也不乏其人。對(duì)于外國(guó)的選擇自己生活時(shí)代的臆想者，我曾在拙著《像唐詩(shī)一樣生活》的序言里說(shuō) ：“生活在一個(gè)什么樣的朝代，好比你

做誰(shuí)家的子女，由不得自己。等你知道是誰(shuí)家的子女時(shí)，已經(jīng)無(wú)法選擇。因此選擇你愿意生活的朝代，只是臆想的游戲。把戲虛妄，但也不乏臆想者。英國(guó)史學(xué)家湯因比喜歡生活在 9 世紀(jì)唐代的新疆北部，而寫(xiě)了《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》的法國(guó)漢學(xué)家謝和耐則愿投生在 900 多年前的南宋臨安城。湯因比的理由不明，不好妄揣；而謝和耐說(shuō)他喜歡南宋臨安日常生活的細(xì)節(jié)，看來(lái)他是把學(xué)問(wèn)做到了熱愛(ài)的程度，這也是西人，尤其是法國(guó)人的不少史學(xué)著作有趣好看的原因吧?！倍淮髮W(xué)者喜好的時(shí)代，都與中國(guó)有關(guān)，大抵他們也有惑于“異域情調(diào)”的時(shí)候吧。這倒是人情之常，與我們俗眾無(wú)二，讓人生出親切感來(lái)。我常看那些見(jiàn)國(guó)外友人禮節(jié)性地說(shuō)幾句中國(guó)的好話(huà)，就高興得像吃春藥一樣叫床的人，仿佛那些說(shuō)中國(guó)好的套話(huà)，是顆對(duì)他胃口的上等發(fā)情藥丸。以至于產(chǎn)生些懷柔遠(yuǎn)來(lái)使蠻夷心悅誠(chéng)服的幻想。我勸這樣的人，最好是洗洗睡。