一個(gè)沒(méi)有文學(xué)生活的蕭紅

跳出“朋友們所說(shuō)”的視角會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她超越時(shí)代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨(dú)具我見(jiàn)，不合眾囂”，她寫(xiě)作的獨(dú)特性恰也是當(dāng)時(shí)她的伴侶及其朋友們所不能理解的。——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對(duì)于文學(xué)意義的蕭紅沒(méi)有足夠的理解力，這是《黃金時(shí)代》最致命的局限。因而，盡管看起來(lái)電影在追求真實(shí)和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來(lái)的蕭紅卻蒼白且令人迷惑。

作為作家，蕭紅大部分時(shí)光難道不是在寫(xiě)作嗎？在疾病中，在饑餓中，在奔波中，在痛苦中。電影中寫(xiě)作的場(chǎng)景太少了。而且，這個(gè)女人寫(xiě)的到底是什么？她只寫(xiě)了花園嗎？只寫(xiě)了自然嗎？她寫(xiě)的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是應(yīng)該受到尊敬和重視的。蕭紅的寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)影響如何、年輕人如何讀她、同行如何評(píng)價(jià)她、她如何無(wú)視批評(píng)執(zhí)著寫(xiě)作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)，她也是被動(dòng)的、失語(yǔ)的。電影中，呈現(xiàn)的只是眾說(shuō)紛紜的蕭紅罷了。而那個(gè)風(fēng)暴中心的人，從不為自己辯解。于是，我們只看到了疲于奔命、不斷抽煙、不負(fù)責(zé)任的蕭紅，只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而馳天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有自己的想法，她的特立獨(dú)行并非全無(wú)意義。在電影里，我們甚至看不到這些文學(xué)青年在一起討論文學(xué)，更沒(méi)有看到蕭紅作品出版的場(chǎng)景，而這正是她維持生計(jì)的方式之一?？墒?，作為一部作家傳記電影，這些鏡頭難道不是必需的嗎？

還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)中二蕭的選擇時(shí)，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上離世作為她選擇不去西北的結(jié)果，那么我們會(huì)看到，彼時(shí)與蕭軍不同、與蕭紅相同，選擇堅(jiān)守在國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家，既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢(qián)鐘書(shū)等人。（蕭紅當(dāng)時(shí)的悲慘境遇，一方面是因?yàn)獒t(yī)療事故及戰(zhàn)亂，一方面也由于她身體的羸弱）

如果電影的史料不囿于蕭軍的朋友們，那么我們還會(huì)讀到蕭紅當(dāng)年的其他朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)和紀(jì)念，茅盾在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫(xiě)下的序言，詩(shī)人戴望舒在蕭紅墓前寫(xiě)下的詩(shī)篇：走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長(zhǎng)夜漫漫/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。在蕭紅死后，有無(wú)數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬(wàn)千孩子誦讀她的作品……一個(gè)文學(xué)層面讓無(wú)數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年，當(dāng)這兩個(gè)形象合而為一時(shí)，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。

《黃金時(shí)代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進(jìn)行的精神跋涉和她的文學(xué)成長(zhǎng)軌跡；在對(duì)民國(guó)大時(shí)代的想象中，《黃金時(shí)代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期民國(guó)知識(shí)分子的自由選擇缺乏充分認(rèn)知?？丛S鞍華和李檣滔滔不絕的訪問(wèn)以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時(shí)代》完全可以在塑造蕭紅和民國(guó)知識(shí)分子方面完成得更好，可惜它沒(méi)有。

2014年10月17日，《北京青年報(bào)》