關(guān)于“十二年國教”我沒有深入研究，詢問數(shù)字“專家”，眾說紛紜，唯一交集之處“明星高中迷思”很難破除。

如果問我，一生對我影響最深的學(xué)校，是哪一個(gè)？我的答案不是臺(tái)大、不是美國新社會(huì)學(xué)院……而是我一生唯一的“鄉(xiāng)下教育”：臺(tái)中崇倫“國中”。這所“國中”在臺(tái)中市郊，實(shí)施“九年國教”之前在臺(tái)中公私立學(xué)校排名大概不到前十名。我從小在臺(tái)中念的都是“明星學(xué)?！?，同學(xué)們外省人大概不是將軍、校長、“立委”、“國代”的小孩，就是臺(tái)中富商下一代。即使那個(gè)貧窮年代，遇著下雨天，校門口少數(shù)黑頭車，一排排三輪車，準(zhǔn)備接送孩子們。同學(xué)們一半學(xué)鋼琴小提琴，小五之后即加強(qiáng)補(bǔ)習(xí)，放學(xué)后比誰穿得漂亮。

我的年代是“九年國教”第三屆，一般“國中”教育資源及“質(zhì)量”按世俗標(biāo)準(zhǔn)皆不良，于是我的小學(xué)同學(xué)半數(shù)考進(jìn)私立中學(xué)，其他大多搬遷戶口至原稱“市立第一中學(xué)”的居仁國中。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我的家庭發(fā)生變故，扶養(yǎng)我的外婆因心臟病危住進(jìn)加護(hù)病房。那一年，在我的人生里刻印了兩項(xiàng)影響我一生的重大事件。一個(gè)是我首度面臨困境，外婆若走了，我只有十二歲，哪里是我的家？我已數(shù)年未見母親，近十年未見過父親，這世上還有我的容身之處嗎？那是我第一次眼睜睜看著死亡，以及死亡逼近時(shí)分分秒秒對我的意義。我看著夜里窗外搖曳的樹葉，白日翠綠，夜間陰沉，當(dāng)下果斷做了抉擇，若外婆走了，我會(huì)以“特殊方式”和她一起走，人生一了百了，不用為活而低聲下氣。等待外婆離開加護(hù)病房的十天，從做決定起，我內(nèi)心即十分篤定。沒有眼淚，沒有自憐，沒有哀戚。

現(xiàn)在回想那生命中的十天，是我培植“舍棄”、“勇敢”及“成長”最重要的日子。

外婆幸運(yùn)地活過來，醫(yī)院待了近一個(gè)月。我和她相依為命慣了，每天陪她住院，但不是我照顧她，而是她照顧我。我又回到那個(gè)可口可樂、巧克力的“準(zhǔn)幼稚”狀態(tài)，原本寫好的遺書如衛(wèi)生紙扔垃圾桶，照常過“小公主”的好日子。

外婆出院后，“國中”已分發(fā)完畢，私校招生也報(bào)名結(jié)束，她赫然發(fā)現(xiàn)即使家在市區(qū)，我卻“莫名其妙”被分發(fā)至近郊“崇倫國中”。我的姑婆指責(zé)她，“你替她媽媽帶孩子，帶什么??？那個(gè)學(xué)校會(huì)毀了她一生……”外婆沒有生氣，不斷點(diǎn)頭，一直哭。

只有我，毫無感覺。