一個(gè)知識(shí)分子在面對(duì)文化遺產(chǎn)時(shí)，必定會(huì)覺得它浩浩洋 洋，仰之彌高。這些東西是數(shù)千年來人類智慧的積累，當(dāng)然是 值得尊重的。不過，我以為它的來源更值得尊重，那就是活著 的人們所擁有的智慧。這種東西就如一汪活水，所有的文化遺 產(chǎn)都是它的沉積物。這些活水之中的一小份可以存在于你我的 腦子里，照我看來，這是世界上最美好的事情。保存在文化遺 產(chǎn)里的智慧讓人尊敬，而活人頭腦里的智慧更讓人抱有無限的 期望。我喜歡看到人們?nèi)〉酶鞣N成就，尤其是喜歡看到現(xiàn)在的 中國(guó)人取得任何一種成就。智慧永遠(yuǎn)指向虛無之境，從虛無 中生出知識(shí)和美；而不是死死盯住現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)事和現(xiàn)在的人。 我認(rèn)為，把智慧的范圍限定在某個(gè)小圈子里，換言之，限定在 一時(shí)、一地、一些人、一種文化傳統(tǒng)這樣一種界限之內(nèi)是不對(duì) 的；因?yàn)榧偃缰腔凼菫榱水a(chǎn)生、生產(chǎn)或發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在沒有的東西， 那么前述的界限就不應(yīng)當(dāng)存在。不幸的是，中國(guó)最重大的文化 遺產(chǎn)，正是這樣一種界限，就像如來佛的手掌一樣，誰也跳不 出來；而現(xiàn)代的主流文化卻誕生在西方。

在中國(guó)做知識(shí)分子，有一種傳統(tǒng)的模式，可能是孔孟， 也可能是程朱傳下來的，那就是自己先去做個(gè)循規(guī)蹈矩的人， 做出了模樣，做出了樂趣，再去管別人。我小的時(shí)候，從小學(xué) 到中學(xué)，班上都有這樣的好同學(xué)，背著手聽講，當(dāng)上了小班 長(zhǎng)，再去管別人?，F(xiàn)在也是這樣，先是好好地求學(xué)，當(dāng)了知 名理論家、批評(píng)家，再去匡正世道人心。當(dāng)然，這是做人的訣竅。做個(gè)知識(shí)分子，似乎稍嫌不夠；除了把世道和人心匡得正正的，還該干點(diǎn)別的。由這樣的模式，自然會(huì)產(chǎn)生一種學(xué)堂式 的氣氛，先是求學(xué)，受教，攢到了一定程度，就來教別人，管 別人。如此一種學(xué)堂開辦數(shù)千年來，總是同一些知識(shí)在其中循 環(huán)，并未產(chǎn)生一種面向未來、超越人類的文化——誰要罵我是 民族虛無主義，就罵好了，反正我從小就不是好同學(xué)——只產(chǎn) 生了一個(gè)極沉重的傳統(tǒng)，無數(shù)的聰明才智被白白消磨掉。倘若 說到世道人心，我承認(rèn)沒有比中國(guó)文化更好的傳統(tǒng)——所以我 們這里就永遠(yuǎn)只有世道人心，有不了別的。

總之，說到知識(shí)分子的職責(zé)，我認(rèn)為還有一種傳統(tǒng)可循： 那就是面向未來，取得成就。古往今來的一切大智者無不是這 樣做的。這兩種知識(shí)分子的形象可以這樣分界，前一種一世的 修為，是要做個(gè)如來佛，讓別人永世跳不出他的手掌心；后一 種是想在一生一世之中，只要能跳出別人的手掌心就滿意了。 我想說的就是，希望大家都做后一種知識(shí)分子，因?yàn)椴还苁钦l 的手掌心，都太小了。