中國(guó)人的想法還是我母親的那句話,天要收作人頭了?,F(xiàn)在世界的人口這樣多,物質(zhì)的營(yíng)造這樣多,要把時(shí)間與空間都塞滿了(今經(jīng)濟(jì)不景氣不過(guò)是其結(jié)果之一),如果天還想透口氣,只有把來(lái)大大地疏刪,但是今若用第二次大戰(zhàn)時(shí)的空襲地毯式的轟炸,地上的與軍艦上的炮火來(lái)殺戮與破壞,是已經(jīng)殺戮不得如數(shù),破壞不得如數(shù)了。只有用核兵器來(lái)殺戮與破壞才能奏效。這都是天意。所以第三次大戰(zhàn)是必定的,而且至少殺戮破壞到達(dá)成疏刪為止,或者更在這之上。如今的科學(xué)知識(shí),也知道地球上的植物,與草食動(dòng)物,與肉食動(dòng)物繁殖,以及與人類的存在有一個(gè)保持均衡的自然律,這把達(dá)爾文的進(jìn)化論的領(lǐng)域又展開了些,但亦西洋人還是不知何謂劫毀。劫毀的觀念是有著對(duì)于天意與人情的自覺(jué)。
蟲聲尚知感秋,產(chǎn)國(guó)主義社會(huì)的營(yíng)造到了今天,人們以一種動(dòng)物的本能也感到前途不長(zhǎng)了。但是動(dòng)物雖然感得,卻沒(méi)有知識(shí),不知這是秋來(lái)了。人則有感,有知識(shí),還有悟識(shí)。今天的世界感到前途不長(zhǎng)了, 這是感。從而知道產(chǎn)國(guó)主義社會(huì)營(yíng)造的本質(zhì)與形勢(shì)的已在急急趨向核兵器大戰(zhàn),這是知識(shí),更在此之上悟得了有天意與人情的自覺(jué),這就是悟識(shí)了。而西洋人乃至日本人今只感到了身邊的與世界的前途黯然了,卻不想要知道關(guān)于產(chǎn)國(guó)主義社會(huì)的營(yíng)造與核兵器大戰(zhàn)的臨界,這就是低落到了與動(dòng)物一般雖然感得了,而無(wú)知識(shí),更哪里還談得到悟識(shí)呢?他們是因這無(wú)知,知的光輝全熄了,所以只有黯然,這一晌西洋的與日本的文學(xué)更一直趨于陰暗,讀之使人的心都窄攏來(lái),這就是此去命運(yùn)的征兆,一旦核兵器大戰(zhàn)的劫毀到來(lái),多少億人都冤屈的死亡。天下不能無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng),猶如人不能無(wú)死。人惟是可以像老子說(shuō)的“死而不亡者壽”,若能死得有情思,就是死而有所不亡的了。而情思要有境界,最大的境界是天意。戰(zhàn)爭(zhēng)是西方古代的戰(zhàn)爭(zhēng)尚有神意,而第二次大戰(zhàn)的美國(guó)記錄電影,與日本的記錄小說(shuō),則皆只是事件的,將來(lái)第三次大戰(zhàn)將更無(wú)趣是決定的了。惟中國(guó)人對(duì)第三次大戰(zhàn)亦尚能是情思的,有天意為境界吧?
說(shuō)神意也不如說(shuō)天意。歐陽(yáng)修論五代興亡之際:“嗚乎,雖曰人事, 亦豈非天意哉?!弊诮陶哒f(shuō)的神意是看你的人事,而中國(guó)人說(shuō)的天意則是每每會(huì)并不看你的人事如何的,所以要悟得天意,境界才是大呢。有文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)的人,可知若寫一部對(duì)日本抗戰(zhàn)八年勝利的小說(shuō),當(dāng)然不可以寫成只是事件的,而若要寫進(jìn)神意,又總覺(jué)寫不好,要寫進(jìn)天意才寫得好,然而如何把天意來(lái)表現(xiàn)于文學(xué)上的造形,則真是難了。
即此見(jiàn)中國(guó)文學(xué)的境界才真是高呢。
現(xiàn)在世界上就只有中國(guó)民間在明靜的看取歷史上的劫數(shù)將到,亦最有心胸來(lái)?yè)?dān)承。中國(guó)人是說(shuō)天上也有殺星,還有酒星與賊星。戰(zhàn)神雖說(shuō)是蚩尤,卻又是太白晝現(xiàn),主兵氣。太白是金星。說(shuō)殺星與酒星賊星,便是有造化小兒的心胸的了,所以一樣在核兵器的世界大戰(zhàn)下也是中國(guó)人還可有比劫毀更大的境界,倘若死亡,亦比較少冤苦,這就是中國(guó)人之所以是世界上最強(qiáng)了。而經(jīng)過(guò)這場(chǎng)劫毀,中國(guó)人若還有留存,那就是文明的留存,而且還可以是加上新意呢。
站在天與人之際