櫻花清艷
如此我才懂得了晏幾道所述其父晏殊之言“吾生平為詞,不作一婦人語(yǔ)”,原來(lái)漢文章是男性的文章。不作婦人語(yǔ),并不是不寫婦人。中國(guó)的文章、建筑、音樂(lè)、書畫,及一切制器皆是男性的,與此對(duì)照, 日本的一切東西則是女性的。日本的女性美,以前我只是直覺(jué)的感到。二十歲上我在杭州時(shí)才初次讀到日本小說(shuō),雖是譯文,亦覺(jué)日本女人的說(shuō)話獨(dú)有一種溫柔。三十歲上在上海,我才初次見(jiàn)到日本婦人,在春天的虹口花園里,在尋常日子的北四川路街上,只覺(jué)日月明明兮,那就是日本婦人。及戰(zhàn)后來(lái)日本,我在日本人家住,乃知日本女人是新石器文明以來(lái)世界上惟一最純粹的女人。
在于西方,是古文明的女人與日本的同源,到希臘尚好,而以后羅馬以來(lái)的女人就在蠻族中荒失了??膳c日本女人比的惟有中國(guó)女人, 但是兩者不同。日本是只有女人文明,其男人沒(méi)有把文明來(lái)理論學(xué)問(wèn)化的功績(jī),所以日本女人保持得原來(lái)女性美的純粹,而中國(guó)則男人因其理論學(xué)問(wèn)的功績(jī)而建立了男性的美,女人亦受其影響,而出來(lái)了像樊梨花一樣的新女性美,就應(yīng)得男有剛強(qiáng),女子也有烈性這句諺語(yǔ)了。所以中國(guó)女人沒(méi)有像日本的純女性,可以說(shuō)是不及日本女人的美,但其實(shí)是中國(guó)女人更高過(guò)日本女人的。因?yàn)橹袊?guó)男人高過(guò)日本男人。雖然如此,日本女人的美還是使人想念不完。
日本女人完全不怕男人,所以容易親近。中國(guó)女人要與男人比斗, 是因你有女人文明,而男人有他的理論學(xué)問(wèn)的威嚴(yán)。日本男人沒(méi)有這威嚴(yán)。日本男人的暴橫只是被女人縱容。后來(lái)雖學(xué)得了儒教的婦道, 也骨子里還是一樣。太古女人文明時(shí)代是男人只做外務(wù)的總管,舊式日本家最長(zhǎng)輩的婦人稱為とうじ(或作刀自),是一家最有威嚴(yán)的。一般人家尋常是家事歸女人,男人不得過(guò)問(wèn)。用儒教的話是男主外,女主內(nèi),男不問(wèn)內(nèi)是男人的尊嚴(yán),但日本的其實(shí)是女人的尊嚴(yán)。
日本沒(méi)有男性的美,日本男人的豪杰樣其實(shí)是被女人慣寵出來(lái)的男童的可愛(ài)的蠻橫,與從小被女人教出來(lái)的誠(chéng)實(shí)。日本男人連其服裝之美都是女人所為。舊時(shí)日本總發(fā)少年的眉目如畫,與其服飾的絕美, 完全是女人眼里的心里的。我小時(shí)聽(tīng)親戚家一婦人講她為女兒時(shí)肩下有個(gè)弟弟如何美貌,就是那種美法。日本的貴家總發(fā)少年,我是在電影上見(jiàn)過(guò),而還有藩士(日本稱為侍)的坎肩錦袴之美,則我是在福生七夕賽燈彩扎的人形所見(jiàn),那都是女人給設(shè)計(jì)的美。
日本女人最是與神近。日本神社的巫女是世界古文明國(guó)的巫女生在今天,完全沒(méi)有西洋所謂女巫與巫婆的那種巫氣,而是在于高天原天照大神的太陽(yáng)光影里的,日本鄉(xiāng)間女人在沿溪的路邊露天溫泉里裸浴,完全不避男子,唯古代希臘女神裸浴與之有相似,而日本的女人卻是在鄉(xiāng)村人間的。
十幾年前一次我跟人家到天城山相近看大瀑布,我一人走走,在山邊村端阡陌間迷了路,逢一少婦向之問(wèn)路,她帶我走了一段路,到我說(shuō)此去自己識(shí)得了她才別去。我今記不得她的面貌與衣著,也想象創(chuàng)造不得,也記不得了當(dāng)時(shí)二人的說(shuō)話,單是一種日本少婦的灑脫的柔艷與親情與阡陌上的陽(yáng)光,悠遠(yuǎn)的存在心里,悠遠(yuǎn)得像是到過(guò)神山, 又恍惚前世之事,若今生里與她再見(jiàn),必定當(dāng)下認(rèn)識(shí)不誤的。