跟小米粉把工作都備齊之后，看到她提步上階，邊走邊說(shuō)：“Bubu老師，那我到二樓去看你那些書(shū)了?！甭?tīng)她說(shuō)話的時(shí)候，我坐在一樓的餐桌上整理文件，迎面看到中庭深淺的綠色正在夕陽(yáng)斜照下穩(wěn)穩(wěn)綻放著美好的顏色，那從視覺(jué)傳來(lái)的喜悅與靜美，讓我忍不住對(duì)小米粉說(shuō)：“你要不要把想看的書(shū)拿下來(lái)，不要錯(cuò)過(guò)抬頭就可以看到的美麗，這顏色大概只能維持一個(gè)小時(shí)?！睂?duì)于顏色，我總是敏感于它們?cè)诠庹绽锊煌５淖兓?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，黃昏是一天中最美的時(shí)段，也是我難得擁有的享受；所以我對(duì)黃昏有一種戀慕與渴望。

雖然以截至目前的一生來(lái)說(shuō)，我在黃昏所感受的經(jīng)驗(yàn)的確是難過(guò)遠(yuǎn)比快樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)多；忙碌的時(shí)候也比悠閑多很多，但也許因?yàn)檫@樣，所以我更了解黃昏的可貴；我下定決心，要在五十歲后讓我的黃昏生活，有著自己渴望的安適與穩(wěn)定。

童年時(shí)，黃昏于我是孤寂恐懼的。

爸媽終年忙碌，我放學(xué)后總是趕著把功課與所有的家事都做完，為的是怕天黑之前不能離開(kāi)那使我感到害怕的日式大房子（想來(lái)我做家事的身手完全得力于自幼環(huán)境的訓(xùn)練有素，所以，我覺(jué)得壓力并不完全可怕，它使人產(chǎn)生適者生存必要的進(jìn)步）。

除了兄姊回家的寒暑假除外，我總在黃昏時(shí)等在院子門(mén)口的那棵老榕樹(shù)下。那榕樹(shù)又大又老，在空中飄蕩的須眉，是另一種無(wú)名的恐懼，所以，除了成大榕園那棵形體極美的大榕樹(shù)之外，我從沒(méi)愛(ài)上過(guò)另一棵榕樹(shù)。

十二歲離家到臺(tái)北住校后，黃昏是我想家躲起來(lái)哭泣的時(shí)間。

孩子的心很小，受不住某些成長(zhǎng)后可以理解的狀況，當(dāng)時(shí)，我只日日擔(dān)心家里的家事那么多，誰(shuí)來(lái)幫忙碌的母親呢？我們那只麒麟尾的虎斑貓，可會(huì)在黃昏代替我等在媽媽回來(lái)的庭前樹(shù)下？我分不清擔(dān)心與想家的感覺(jué)，但這種擔(dān)心是好的，它使一個(gè)孩子對(duì)家庭的情感轉(zhuǎn)化成責(zé)任，雖然對(duì)年幼的孩子來(lái)說(shuō)有些沉重，卻使成長(zhǎng)的質(zhì)地緊密了；性格堅(jiān)強(qiáng)豈是輕松綁個(gè)蝴蝶結(jié)就可以相贈(zèng)的禮物？那是歲月里，因苦樂(lè)相伴的蘊(yùn)釀，而對(duì)生活境遇有了合理解讀的能力。

當(dāng)了母親后，黃昏是我永不停息的忙碌時(shí)刻。

我身?yè)?dān)母親的職責(zé)，工作又剛好在黃昏開(kāi)始另一個(gè)忙碌高峰。所以，當(dāng)我看到別人日落而息，不只替他們感到高興，心里也非常羨慕；如果偶遇朝九晚五、工作之后卻倦于生活的人，我會(huì)暗怪他們的不知惜福。我總想著，如果我能在黃昏離開(kāi)工作，好好回到自己的生活中，我一定會(huì)珍惜。

我愛(ài)黃昏，一定有某些成份是因?yàn)榕５牧?xí)性。十幾年前讀陳冠學(xué)的《田園之秋》，與他相伴生活的牛哥，日未出而作、日落而息的生活是我所想望的，但那些年，我只沉浸在一個(gè)母親經(jīng)營(yíng)黃昏的喜悅與對(duì)工作的熱情中，我知道我可以把對(duì)黃昏的愛(ài)，升華為日后的向往與共處；當(dāng)時(shí)我知道，我還不到悠然看夕照的年齡。

那向往終于在我心平氣和的努力之下慢慢接近了，如今除了外出演講，因?yàn)樾谐潭鴵?dān)誤的時(shí)間之外，日落黃昏時(shí)，我總可以像一只牛一樣，在努力工作一天之后，安心歇息。

我愛(ài)黃昏，一生都想著要細(xì)細(xì)體會(huì)黃昏的光景之美與休憩的恬靜，但是，如果不是因?yàn)槲乙呀?jīng)在過(guò)去幾十年里的黃昏中，深讀了辛勞與付出的意義，我又怎能像現(xiàn)在這樣了解暮色初起時(shí)，人的心靈可以有的一片寧?kù)o極美呢？

所以，有時(shí)我不禁自問(wèn)，我戀的到底是黃昏，還是人應(yīng)該努力才得休息、人該在不同的階段盡不同的責(zé)任那份最簡(jiǎn)單的生活定義？