美國(guó)著名心理學(xué)教授湯金斯（Silvan Tomkins）經(jīng)常在課堂上一開場(chǎng)就說(shuō)道： “臉部就像陽(yáng)具。”他說(shuō)的，并不是像廣東話中的“X樣”。臉部擁有自身的意念，我們雖可運(yùn)用肌肉系統(tǒng)表達(dá)出我們不同的情緒，但卻壓抑不了不由自主的反應(yīng)，從而在臉上露出所謂的“微表情”（micro expression）。

正常人都有能力解讀人家臉上的表情，從而在正常人際關(guān)系中作出互動(dòng)反應(yīng)，可是由于現(xiàn)代年輕人多為家中獨(dú)子獨(dú)女，受盡父母溺愛，能解讀人家臉部表情的機(jī)會(huì)不多。加上長(zhǎng)期面向計(jì)算機(jī)，造成解讀人家情緒狀態(tài)的生疏和缺陷，以致與人溝通困難，這樣的問(wèn)題延伸至創(chuàng)作層面。

有志創(chuàng)作的年輕人，由于他們無(wú)法準(zhǔn)確讀懂人家的反應(yīng)，因此就無(wú)法在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來(lái)。就算他們有好橋段，但在演繹橋段中的每句對(duì)白或身體語(yǔ)言上，也顯得乏善可陳，流于表面。電影要寫的，就是人際關(guān)系。所謂學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)都是學(xué)習(xí)詮釋人世間的各類型關(guān)系。你可從戲劇中學(xué)習(xí)，也可從現(xiàn)實(shí)生活中摸索。許多年輕創(chuàng)作人強(qiáng)調(diào)自我，你固然可以我行我素，創(chuàng)作自己喜歡的故事，但并不代表你能夠不懂呈現(xiàn)當(dāng)中角色的情緒。讀懂了，不理會(huì)是一回事；無(wú)法看穿及表現(xiàn)出來(lái)的蒼白膚淺，卻又是另外一回事。畢竟，不理人情世故可跟不懂人情世故是有分別的啊。

大腦便秘

我想每個(gè)創(chuàng)作人最怕的，就是碰上大腦便秘。剎那間你就卡在某個(gè)位置，像大腦被分割為幾個(gè)完全不同的部分，前一刻思如泉涌，后一刻就像《飛越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over The Cuckoo\'s Nest）內(nèi)剛被施行前額葉切除手術(shù)的杰克?尼科爾森（Jack Nicholson）一樣，只是盯著空氣中的某處發(fā)呆。

大腦便秘有兩種層次，第一種是低層次的大腦便秘，是剎那間真的想不到情節(jié)。這種便秘經(jīng)常被有經(jīng)驗(yàn)的編劇嗤之以鼻，因?yàn)樗麄儠?huì)告訴你，有水平的編劇，不需要靈感，只要有技巧就可行文成章，因此這種是很低檔次和騙女生的偽波希米亞人論調(diào)，就是每天泡在咖啡店或二樓書室，說(shuō)自己有個(gè)劇本或小說(shuō)要寫，但還一直沒(méi)想出來(lái)的那一種?？墒堑搅藢I(yè)層次后，那種大腦便秘不代表你真的完全想不出點(diǎn)子來(lái)，只是想出來(lái)的方案，你都覺得不行，不想拿出來(lái)告訴別人。因此，你在沒(méi)有想出突破性的點(diǎn)子時(shí)，不會(huì)隨便動(dòng)筆。

每個(gè)編劇遇上大腦閉塞，都會(huì)有一套自己的應(yīng)對(duì)方案去拖延。記得小時(shí)候，跟幾位老前輩編劇聊天，那時(shí)候電郵還沒(méi)有像現(xiàn)在這么流行，都是用原稿紙寫稿，寫完后一般都會(huì)用傳真機(jī)傳給導(dǎo)演。不少編劇遇上大腦便秘，各施各法，有人會(huì)一邊把舊稿件傳出去，一邊把紙張上下左右拉動(dòng)，讓它造成模糊的效果，然后告訴導(dǎo)演自己家的傳真機(jī)壞了。這樣的橋段本來(lái)甚好，只是用得多了，人家就會(huì)生氣。記得有個(gè)編劇重施故伎，導(dǎo)演就大怒：“我現(xiàn)在馬上乘200元的出租車來(lái)找你，要是我發(fā)現(xiàn)那稿件并不存在，我就馬上打你一頓，如何？”嚇得那個(gè)編劇下次不敢再用這招。更離譜的，聽過(guò)有人在一份舊稿上，在家中墻角找些螞蟻和墻灰來(lái)，涂在紙上，弄成模糊一片傳出去。只是今時(shí)今日，有了計(jì)算機(jī)，大家就無(wú)法使出這樣的蠱惑招數(shù)。當(dāng)然，香港也不處于地震帶，因此，網(wǎng)絡(luò)中斷這個(gè)說(shuō)法很少有機(jī)會(huì)用得著。

過(guò)去在電視臺(tái)，在想不到劇本時(shí)，就有同事想出了一個(gè)有創(chuàng)意的撤退方法。因?yàn)橐话阍趧”緯?huì)上，一旦無(wú)法提交可行的點(diǎn)子時(shí)，通常會(huì)議總會(huì)無(wú)限延長(zhǎng)。聽說(shuō)兩個(gè)編劇曾經(jīng)故意在上司面前裝成看對(duì)方不順眼，然后問(wèn)對(duì)方干嗎老盯著他，跟著初則口角掐起來(lái)，繼而說(shuō)要到外面單挑，跟著那兩位編劇就跑到外面裝作打架，上司屢勸不聽，然后再跑到電視臺(tái)外面的公園打起來(lái)，結(jié)果兩人當(dāng)然去如黃鶴，逃去無(wú)蹤。我覺得他們倒不算是完全的大腦便秘，起碼他們想出了如此具有創(chuàng)意的方法。

一般人問(wèn)怎樣才會(huì)有靈感，才不致大腦便秘，其實(shí)最好的靈感總來(lái)自情緒的高低起伏。有經(jīng)歷，自然會(huì)有感而發(fā)，當(dāng)然愛情開始萌生時(shí)的心如鹿撞，和跟情人分手心痛欲裂時(shí)，總是創(chuàng)作的最好時(shí)機(jī)，可是我們不能常常經(jīng)歷到，除非有些人為了創(chuàng)作，故意經(jīng)常開始和結(jié)束戀愛。這樣，除了創(chuàng)作，本身就算是種行為藝術(shù)。

很佩服電視臺(tái)的一些資深女編劇，她們寫劇集，總是很按生活節(jié)奏去寫，寫一集劇，將它分成四個(gè)部分，每節(jié)15分鐘，就正正是寫到每節(jié)播放廣告時(shí)段。每天早上送子女上學(xué)后，回家先寫一節(jié)，寫完后剛好要外出買菜燒飯，買完菜后再寫一節(jié)，接著女兒放學(xué)回來(lái)，便到廚房準(zhǔn)備晚飯。吃完晚飯，安頓各人后再寫一節(jié)。如是者，循環(huán)不息。作家斯蒂芬?金（Stephen King）就每日?qǐng)?jiān)持寫3000字，每年除了國(guó)慶、圣誕、感恩節(jié)三日休息外，日日如是。對(duì)我這種完全沒(méi)有定時(shí)寫作習(xí)慣的創(chuàng)作人來(lái)說(shuō)，總是很向往這樣的“傳說(shuō)”，渴望有天能夠做得到。正如渴望相信書展人山人海，代表香港閱讀風(fēng)氣回歸一樣。

總是很害怕記者問(wèn)如何尋找靈感，因?yàn)槲矣X得這問(wèn)題好像很簡(jiǎn)單，當(dāng)然我可以跟你說(shuō)，靈感來(lái)自生活這樣的門面話。只是說(shuō)實(shí)話，連我自己都不知道。否則的話，就不會(huì)出現(xiàn)大腦便秘的創(chuàng)作斷層。靈感一詞，對(duì)創(chuàng)作人來(lái)說(shuō)，總有點(diǎn)像鬼魂之說(shuō)，談起來(lái)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，每個(gè)人心底都會(huì)害怕，有一天靈感突然枯竭，創(chuàng)作生命就此完結(jié)。有些編劇在靈感開始枯竭時(shí)，便會(huì)在構(gòu)思角色上出現(xiàn)沒(méi)有靈感的問(wèn)題，最后為了尋找靈感而步入層層迷霧與神秘當(dāng)中。諷刺的是，一個(gè)說(shuō)故事的人，總是喜歡說(shuō)著沒(méi)有故事說(shuō)的人的故事。

在趕著交稿的日子大腦便秘，但仍然寫了這篇聊大腦便秘的文章，也算走運(yùn)，對(duì)吧？