不久前，由國家博物館等單位聯(lián)合發(fā)起了“搶救民間家書”活動(dòng)，向海內(nèi)外公開征集散落在民間的家書，包括信紙和信封。這是今年4月初，費(fèi)孝通、季羨林等數(shù)十位文化名人發(fā)出的倡議，而且，還很可能是費(fèi)老生前參與的最后一次重要文化活動(dòng)。

古人很看重家書?！胺榛疬B三月”的時(shí)代，家書有“抵萬金”的功效；在平時(shí)，家書則往往是家教的一種，長輩通過家書，把道德修養(yǎng)、人格風(fēng)范等傳授給子孫，因此產(chǎn)生了一些著名的家書，如《曾國藩家書》等。近代史上的著名人物梁啟超，留下的家書大約在2000封以上，占其著作總量的十分之一還多。他通過書信傳遞對孩子的情誼，注重他們的知識訓(xùn)練，和他們平等地討論國家大事、人生哲學(xué)，使九個(gè)子女個(gè)個(gè)成才，其中三個(gè)是院士：梁思成(建筑)、梁思永(考古)、梁思禮(火箭)。

顯而易見，更多的家書雖然同樣對他人及后世具有借鑒意義，但是因?yàn)榉N種原因卻不那么知名，比如明朝的任環(huán)家書。李詡《戒庵老人漫筆》載，嘉靖三十三年(1554年)，倭寇入侵，督兵江陰的任環(huán)給兒子寫了這樣一封回信：“我兒絮絮叨叨，千言萬語，只是要我回衙，何風(fēng)云氣少，兒女情多耶！倭賊流毒，多少百姓不得安寧？爾老子率兵，不能除討，嚼氈裹革，此其時(shí)也。豈學(xué)楚囚對兒輩相泣幃榻耶！后來事未知如何，幸而承平，則父子享太平之福；不幸而有意外之變，但臣死忠，妻死節(jié)，子死孝，咬定牙關(guān)，大家成就一個(gè)是而已。汝母前只可以此言告之，不必多語。兒輩莫曉，人生自有定數(shù)，惡滋味也，常有受用處，苦海中未必不是極樂國也。讀書孝親，毋貽父母之憂，便是長聚首，亦奚必一堂哉！”與此同時(shí)，還賦詩三首，其一：“草草功名六六年，正當(dāng)烽火動(dòng)江天。除殘愧乏長驅(qū)略，策馬空操短節(jié)鞭?！逼涠骸拔裟曜唏R陰山道，今日驅(qū)兵滄海涯。三尺龍泉書萬卷，丈夫何處不為家。”其三：“放船中道轉(zhuǎn)狂風(fēng)，雪浪排山一點(diǎn)蓬。宴寢先生平旦死，安危不在海濤中?！?/p>

面對倭寇，學(xué)蘇武嚼氈、馬援裹革，而不學(xué)楚囚對泣，一句“此其時(shí)也”，讓后人領(lǐng)略了任環(huán)甘愿為大家而舍小家的豪邁氣概。《明史》對任環(huán)及其抗倭有比較具體的記載，說他是嘉靖二十三年(1544年)進(jìn)士，“歷知黃平、沙河、滑縣，并有能名”。不過抗倭的時(shí)間，與李詡的記載相差了一年，是在嘉靖三十二年。在寶山洋，任環(huán)“奮前搏賊，相持?jǐn)?shù)日，賊遁去”；在太倉，“短兵接，身被三創(chuàng)幾殆”；已而“裹瘡出海擊之，怒濤作，操舟者失色，環(huán)意氣彌厲，竟敗賊，俘斬百余”……任環(huán)所以戰(zhàn)功卓著，在于他治軍有方，平時(shí)，“與士卒同寢食，所得賜予悉分給之”；戰(zhàn)事緊急時(shí)，“終夜露宿，或數(shù)日絕食”。他還把名字寫在皮膚上，說：“戰(zhàn)死，分也。先人遺體，他日或收葬?！敝鲙涍@種視死如歸的態(tài)度，令“將士皆感激，故所向有功”。

因?yàn)檫@封家書不那么著名吧，一度還被人給剽竊了。王應(yīng)奎《柳南隨筆》載，江陰進(jìn)士繆詵“竟作文貞公與子書”，說這是他祖先繆昌期給兒子的家書。當(dāng)然，繆詵不是全盤照抄，而是根據(jù)自家情形改動(dòng)了其中的幾個(gè)字，比如把“只要我回衙”的“衙”字改作“家”字；同時(shí)刪去了“爾老子率兵不能除討”等幾句話。王應(yīng)奎說，他初讀到《繆氏家訓(xùn)》時(shí)，還以為“必文貞公作，而附會(huì)于任(環(huán))者”，及讀到《戒庵老人漫筆》，“乃知果任公作，《繆氏家訓(xùn)》誤人耳！”得出這個(gè)結(jié)論其實(shí)并不難，繆昌期是萬歷時(shí)候的進(jìn)士，萬歷在嘉靖后面，中間隔著個(gè)隆慶皇帝呢！

繆昌期也是歷史上的著名人物。他中進(jìn)士的時(shí)候已經(jīng)52歲，“有同年生忌之，揚(yáng)言為于玉立所薦，自是有東林之目”。把他跟東林黨給聯(lián)系在了一起，因?yàn)橛谟窳⑹菛|林黨中的重要成員。不管這件事是真是假，繆昌期與東林黨首領(lǐng)楊漣、左光斗等關(guān)系不錯(cuò)是肯定的。據(jù)說，魏忠賢造生壙于玉泉山，曾請他寫碑文，遭到嚴(yán)詞拒絕：“生平恥諛墓，況肯為刑余辱吾筆邪！”魏忠賢因此恨之入骨。楊漣上疏彈劾魏忠賢二十四大罪狀，有人說“乃昌期代草者”，魏忠賢“遂深怒不可解”。1625年，楊漣、左光斗等慘遭殺害，繆昌期被株連，“下詔獄”，但他“慷慨對簿，詞氣不撓。竟坐贓三千，五毒備至”，慘死獄中。

古代的家書，同時(shí)含有家訓(xùn)的意味，有時(shí)候，二者更可以直接劃上等號，所以前人很注重搜集家書，是為了給后人以教化；如今的征集，是因?yàn)椤艾F(xiàn)代通信方式的多樣化，使傳統(tǒng)家書逐漸淡出了人們的視線”，直白地說是“搶救”，擔(dān)心“在不久的將來，我們的下一代也許將不知家書為何物”。因此，對這兩種搜(征)集家書，還不能等量齊觀。

2005年5月20日