親民黨主席宋楚瑜訪問清華大學(xué)時(shí)，清華大學(xué)校長顧秉林向他贈(zèng)送了一個(gè)條幅，用小篆書寫的黃遵憲《贈(zèng)梁任公同年》：“寸寸河山寸寸金，【ND27D】離分裂力誰任？杜鵑再拜憂天淚，精衛(wèi)無窮填海心！”顧校長恐怕無論如何也想不到，那個(gè)“【ND27D】”字給他惹出了那么多的麻煩。他在當(dāng)眾朗讀時(shí)，到那里卡住了，不認(rèn)識(shí)，經(jīng)人提醒才得以圓場(chǎng)。

【ND27D】，可能真有點(diǎn)兒生僻吧。但并沒有生僻到一般的字典也查不出的地步，筆者手邊的《漢語大詞典》上面就有，kua，讀陰平，不方正，不規(guī)則的意思。【ND27D】離，歪斜貌。另外說來，贈(zèng)人條幅，那是要當(dāng)眾展示的東西，總要過問一下或者自己先瞄一眼，認(rèn)得字也要明白意思，條幅里面很可能有典，望文生義也不成呀！況且，顧秉林先生有校長身份和院士頭銜，當(dāng)眾尷尷尬尬，在那種場(chǎng)合和時(shí)刻，確實(shí)說不過去。但一些網(wǎng)友據(jù)此譏諷顧校長“不識(shí)字”，多少有失厚道，有點(diǎn)兒像馮班污蔑嚴(yán)羽。嚴(yán)羽以《滄浪詩話》知名，按清朝大學(xué)者王士禛的觀點(diǎn)，“皆發(fā)前人未發(fā)之秘”。但這本書也不是沒有缺點(diǎn)，有個(gè)叫馮班的就站出來為之“糾繆”，清人王應(yīng)奎說：“即起滄浪于九原，恐亦無以自解也。”說明有一些糾繆還是糾到了點(diǎn)子上。不過馮班的批評(píng)就走了極端，變成了謾罵，“一竅不通”還不解氣，更罵他“一字不識(shí)”。王士禛說，馮班的這種話“尤似醉人罵坐，聞之唯掩耳走避而已”，值不得聽。

《世載堂雜憶》載，民國初年當(dāng)過山東督軍的張懷芝“不識(shí)字而好弄文”，例子也是他寫錯(cuò)過字。有一天一個(gè)叫徐順的人拿著袁世凱長子袁克定的推薦信來見他，想找工作。張看信之后對(duì)徐說：“我這就給你派事?！睘榱擞懞迷硕?，他親筆寫了一道手令：“立即將徐順抓在參謀處?！薄白ァ北緛響?yīng)該寫成“派”。參謀處見到張的親筆手令可不敢怠慢，立即將徐順囚禁起來，惹得袁克定大發(fā)雷霆。因一個(gè)筆誤而說張懷芝不識(shí)字，當(dāng)然也是把問題在上綱上線。張懷芝一向?qū)Σ苠K亦步亦趨，所以有人說：“懷芝事事學(xué)曹仲珊(錕字)，仲珊不亂動(dòng)筆，自謂藏拙；懷芝獨(dú)對(duì)此事，未曾學(xué)得到家。”這個(gè)評(píng)價(jià)就比較客觀。對(duì)顧校長來說，倘若那“【ND27D】”字是橫平豎直的楷書，也未必不認(rèn)得；他一時(shí)不認(rèn)得的是非要拐那么多彎、好像存心要把人弄糊涂的小篆而已。

但顧校長的態(tài)度，至少遵循了孔夫子“知之為知之，不知為不知”的古訓(xùn)，生活中的許多人卻做不到這一點(diǎn)。宋朝有位林?jǐn)d先生為樞密院同知，有一天唱新科進(jìn)士名，把“甄徹”唱成“堅(jiān)徹”?；兆诳赡苁掷镆材弥环菝麊危X得可疑，說不對(duì)吧，好像是該讀“真”的音。不料林?jǐn)d讀不對(duì)還不服氣，“辯不遜”，把甄徹直接叫過來問，卻是果然“從帝所呼”。于是，林?jǐn)d“以不識(shí)字坐黜”，為不懂裝懂付出了代價(jià)。清朝的阮元，更差一點(diǎn)因?yàn)殚喚泶蟪肌安蛔R(shí)字”而被耽誤了前程。那是乾隆辛亥年(1791年)大考翰林，閱卷大臣認(rèn)為阮元的賦非?！安┭拧保H有好感，但因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)其中的“峜”字——可能在賦中是個(gè)關(guān)鍵字，就把他置入三等；好在他查了查詞典，知道讀ji(去聲)，是古代算法名，就又把他提升為“一等二名”；然后“封卷進(jìn)呈御覽”。第二天皇帝的意見來了：“第二名阮元比一名好，疏更好，是能作古文者?！睋?jù)《異辭錄》說，阮元所以給乾隆留下好的印象，卷上的那首《眼鏡詩》功不可沒，起首的兩句是：“四目何須爾，重瞳不用他。”說眼鏡那玩意沒用。斯時(shí)乾隆帝年近八旬，“目力不減，頗以老健自喜”，所以“閱詩大喜，拔置第一”。重瞳，即瞳仁里有兩個(gè)影子，舊時(shí)認(rèn)為此乃異相或貴相，據(jù)說虞舜和項(xiàng)羽就都是重瞳。阮元被“拔置第一”固然有偶然的成分，但他這個(gè)人的確是有水平的，戴一頂大學(xué)者的帽子并不為過。嘉慶二十二年(1817年)至道光六年(1826年)，阮元當(dāng)過兩廣總督，其間組織人馬，編撰了著名的《廣東通志》，今人稱之為“阮通志”。正是這些原因吧，阮元前一陣子還入選了廣州市擬訂的“嶺南先賢”名單，雖然這個(gè)名單甫一公布即備受爭議，不少只是跟廣州沾點(diǎn)邊兒的就給網(wǎng)羅了進(jìn)去，但對(duì)阮元還沒什么非議。想一想也是，不過是在路經(jīng)廣州時(shí)寫了首沒什么影響的詩的山西人王勃都能入選，給廣東干了那么多事情的江蘇人阮元列入其中又有什么奇怪的呢？簡直應(yīng)該理所當(dāng)然。

令人不能理解，同時(shí)也令人倍感遺憾的是，在顧校長出現(xiàn)難堪的當(dāng)晚，央視國際頻道邀請(qǐng)清華大學(xué)國際問題研究所副所長劉江永教授作客時(shí)，竟然在這個(gè)問題上栽了另外一個(gè)跟頭。劉教授鄭重其事地指出清華贈(zèng)送的詩詞條幅，是用“小隸”體書寫的！中國的書體，有大篆、小篆，也有隸書、楷書、行書……就是沒有“小隸”，難道是小篆和隸書之間的過渡？劉教授當(dāng)然可以這么認(rèn)為，但不知書家們會(huì)不會(huì)答應(yīng)。

2005年5月27日