5月27日的香港鳳凰衛(wèi)視“文濤拍案”欄目，解析4月份去世的張春橋。正史、野史，在文濤那里融為一爐，一張嘴來得妙趣橫生，新聞真是被他給說“活”了。文濤剖析的是張春橋的性格和手腕，其中說道，張春橋平時總是扳著面孔，在執(zhí)掌《解放日報》的時候，鄰居們碰到他打招呼，他能點個頭算不錯了，沒有笑的模樣。當然，張春橋也是會笑的，至少他有笑著的照片存世。印象之中，在黨的“十大”主席臺上，他和江青坐在一起的那張照片就在笑，而且笑得很開心?？雌饋恚男ψ⒁獍盐辗执?，看場合或心情，該笑的時候自然要笑。

魏有位叫元萇的，則真正是從來不笑。按道理，他出身皇族，世襲侯爵，仕途先天就安排好了，生活也無憂無慮，應當滿心歡喜才是，但不知怎地，這人就是高興不起來，“雖有吉慶事，未嘗開口而笑”。孝文帝拓跋宏把都城從代遷到洛陽時，元萇“以代尹留鎮(zhèn)”。在臨別之際的宴會上，孝文帝“別賜萇酒”，但元萇沒有一點受寵若驚的感覺，“雖拜飲，而顏色不泰”。拓跋宏忍不住了，說：“聞公一生不笑，今方隔山(河)，當為朕笑?！瘪R上就要分手了，不知什么時候再見面了，別還是這么陰沉著臉，起碼為我笑一笑吧？皇帝當面開了尊口，仍然是“竟不能得”，元萇硬是不笑。拓跋宏無奈地認為這不是跟誰過不去，而是生性如此：“五行之氣，偏有所不入。六合之間，亦何事不有?！贝嗽捯怀?，惹得在場的人們“無不扼腕大笑”。

元萇一生不笑，然而常笑的人也未必就是心地善良的人。比如唐高宗時的李義府，他倒總是一副笑的模樣，“與人語必嬉怡微笑”，但是當時的人們都看出來了，他那是“笑中有刀”。別看他表面在對你笑，實際上可能正在盤算你。李義府陰險到了什么程度？“欲人附己，微忤意者，輒加傾陷”。因為他這種“柔而害物”的性格，人們還給他起了個外號叫“李貓”。有一次，李義府看到犯婦淳于氏長得比較漂亮，流了口水，“囑大理丞畢正義求為別宅婦，特為雪其罪”，用《舊唐書·王義方傳》里直截了當?shù)恼f法，就是“枉法出之”，然后包養(yǎng)起來。事情敗露，畢正義“惶懼自縊而死”，李義府卻沒受什么觸動。這時，侍御史王義方挺身而出，他已經預料到了彈劾此等人物的可能后果，之前先征求了母親的意見，母親深明大義：“昔王陵母伏劍成子之義，汝能盡忠立名，吾之愿也，雖死不恨?！蓖趿x方乃上疏請求朝廷，要“雪冤氣于幽泉，誅奸臣于白日”。果然，王義方被高宗認為“廷辱大臣，言辭不遜”，左遷為萊州(今山東掖縣)司戶參軍，“而不問義府之罪”。李義府更加得意了，當面對王義方挑釁道：“王御史妄相彈奏，得無愧乎？”王義方氣得回答：“仲尼為魯司寇七日，誅少正卯于兩觀之下；義方任御史旬有六日，不能去奸邪于雙闕之前，實以為愧?！币簿褪钦f，孔夫子上臺七天就殺了少正卯，我王義方干了十六天御史還拿不下奸賊，的確是以此為愧啊！

唐玄宗時的李林甫，也是“面柔而有狡計”，時人稱之為“口有蜜，腹有劍”。后世比喻嘴甜心毒的成語“口蜜腹劍”，就是因此而來?？谟忻?，不難讓人想象出李林甫待人接物，那該是一副怎樣滿臉堆笑的面孔。不過，既然“腹有劍”，就是一個十分兇險的人物。《資治通鑒》有這么一小段概括：“李林甫為相，凡才望功業(yè)出己右及為上所厚、勢位將逼己者，必百計去之；尤忌文學之士，或陽與之善，啖以甘言而陰陷之?！钡搅送砟?，李林甫更“溺于聲妓，姬侍盈房”；因為壞事干得太多，“常憂刺客竊發(fā)，重扃復壁，絡板石”，把家里武裝得森嚴壁壘還不夠，還要“一夕屢徙”，搞得“雖家人不之知”，弄不清他每天晚上究竟在哪兒過夜。

《魏書》對元萇作結說：“中年以后，官位微達，乃自尊倨，閨門無禮，昆季不穆，性又貪虐，論者鄙之?！边@樣看來，不笑的元萇與善笑的李義府、李林甫，在本質上是“殊途同歸”的。那么，這些活生生的歷史也就提醒我們，對任何人物包括對張春橋的評價都是一樣，流芳還是遺臭，倘若以為先天的生理特征已經作出了某種預示是荒誕的，也是沒有意義的，歸根到底要看他后天的作為。

2005年6月17日