法國大革命前夕，盡管社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生，但以國王為首的特權(quán)階級(jí)依然過著醉生夢死的幸福生活。在一次由國王舉行的晚宴上，一個(gè)貴族以眾人皆醉我獨(dú)醒的口吻說：“我們正坐在火山口上。”顯然，在距離法國萬里之遙的大清國，張集馨不可能知道這個(gè)法國貴族近乎預(yù)言的感嘆。然而，從某種意義上講，作為道光、咸豐年間的高級(jí)官員，張集馨通過他的自訂年譜展示的他所見證的晚清危局，同樣讓我們清晰地看到，和大革命前夜的法國一樣，道咸年間的中國，也是一個(gè)火山口上的國家。這個(gè)貌似強(qiáng)大，時(shí)時(shí)以天朝大國自居的帝國，它賴以安身的，是一座暫時(shí)還沒有噴發(fā)的活火山。雖然誰也說不清這座火山到底什么時(shí)候噴發(fā)，但是誰都可以肯定的是，這座火山一定會(huì)噴發(fā)，而端坐于火山口的社會(huì)精英們，必將成為火山吞噬的首選目標(biāo)。

張集馨，字椒云，江蘇儀征人，三十歲中進(jìn)士。從翰林院編修外放后，先后任過山西朔平府知府、福建汀漳龍道、陜西督糧道、四川按察使、貴州布政使、甘肅布政使、河南按察使、湖北按察使、直隸布政使、福建布政使、江西布政使、陜西按察使、署理陜西巡撫等職。從張集馨的履歷可知，他在十多個(gè)省做過高級(jí)官員，其中主要是管理司法和監(jiān)察的按察使（略相當(dāng)于今天分管政法和監(jiān)察的副省長），以及管理民政和財(cái)政的布政使（略相當(dāng)于今天的常務(wù)副省長）。作為地方大員，張集馨比大多數(shù)同代人更深層地接觸和了解官場的顯規(guī)則與潛規(guī)則，而且，他是從一個(gè)無足輕重的小京官，通過自身的努力一步步升遷為地方大員的，這使得他見證了當(dāng)時(shí)整個(gè)官場的原生態(tài)面貌。

從個(gè)人品行上講，張集馨既不算以清廉和操守自命的清官廉吏，但也絕不是只顧中飽私囊的貪官污吏，而是介于清與貪、廉與污之間的中間派。隨大流，識(shí)時(shí)務(wù)，不刻意索賄求賄，但也不放過可以撈錢的陋規(guī)，這就是他的行事準(zhǔn)則。從某種意義上說，張集馨正是大清運(yùn)行體制內(nèi)一個(gè)高級(jí)官員的標(biāo)本。惟其如此，當(dāng)我們今天研究他晚年自訂的年譜和他留下的與同僚、朋友之間的書信時(shí)，才更能客觀地還原一個(gè)令人觸目驚心的病態(tài)社會(huì)、病態(tài)時(shí)代和病態(tài)國家。

任何一個(gè)成型的社會(huì)，其人員構(gòu)成不外乎官、兵、民三種。在張集馨筆下，道咸時(shí)代中國的官場、軍隊(duì)和民眾，都顯現(xiàn)出了幾乎是不可救藥的病變。諸種病變的摧枯拉朽，已使這個(gè)國家病入膏肓。即便是最不敏感、最缺乏判斷力的人，也能從張集馨的所見、所聞、所歷得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)國家行將就木。表面上看，這個(gè)國家和這個(gè)政權(quán)似乎堅(jiān)不可摧，但其實(shí)這是一座建立在沙灘上的大廈，如同白蟻般的諸種社會(huì)問題早就掏空了大廈的基石與梁柱，只要有一場足夠大的風(fēng)雨，這座大廈一定會(huì)轟然倒塌。