但龔自珍看到了他所處的時(shí)代的疾病,無(wú)可救藥的疾病。在這個(gè)貌似治世實(shí)為衰世的時(shí)代,龔自珍看到的是:“左無(wú)才相,右無(wú)才史,閫無(wú)才將,庠序無(wú)才士,隴無(wú)才民,廛無(wú)才工,衢無(wú)才商;抑巷無(wú)才偷,市無(wú)才駔,藪澤無(wú)才盜。則非但尟君子也,抑小人甚尟。”造成這種局面的原因,龔自珍認(rèn)為是“才士與才民出,則百不才督之,縛之,以至于戮之”……也就是說(shuō),龔自珍認(rèn)為,在他那個(gè)名為治世實(shí)為衰世的時(shí)代,最大的社會(huì)問(wèn)題,或者說(shuō)一切社會(huì)問(wèn)題的根源就在于才的缺乏:君主身邊沒(méi)有才相才史,軍隊(duì)沒(méi)有才將,學(xué)校沒(méi)有才士,農(nóng)村沒(méi)有才農(nóng),城市沒(méi)有才工,街市沒(méi)有才商,甚至里巷沒(méi)有才偷,市場(chǎng)上沒(méi)有才駔,山林里沒(méi)有才盜。不但君子很少,就連有才的小人也鮮見(jiàn)。一旦有才士與才民脫穎而出,那么就會(huì)有百倍于他的不才者監(jiān)視他束縛他,乃至殺戮他。殺戮的辦法不是腰斬砍頭,而是專門(mén)殺戮其心——殺戮其為天下之憂心、憤心、思慮心、作為心、廉恥心和無(wú)渣滓心。
理解龔自珍這一論斷的核心是才,才相才史、才將才士、才工才商、才偷才盜,這個(gè)“才”是指什么呢?我以為,所謂才,就是有個(gè)性,能夠跳出窠臼獨(dú)立思考,在強(qiáng)權(quán)的高壓與榮華的誘惑前保持健全人格。然而,在一個(gè)萬(wàn)馬齊喑的衰世,不但肉食者不可能跳出窠臼,只能因循守舊,至多做一個(gè)李鴻章自嘲的那種政治裱糊匠,維持帝國(guó)這座即將倒塌的老房子表面的光鮮,就連小偷小盜也只能亦步亦趨。
這種帝國(guó)的前途,馬克思早就作了預(yù)言:“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的幅員廣大的帝國(guó),不顧時(shí)勢(shì),仍然安于現(xiàn)狀,由于被強(qiáng)力排斥于世界聯(lián)系的體系之外而孤立無(wú)依,因此竭力以天朝盡善盡美的幻想來(lái)欺騙自己,這樣一個(gè)帝國(guó)終于要在這樣一場(chǎng)殊死的決斗中死去。”
如同大地震到來(lái)之前,一些動(dòng)物能夠預(yù)感到大難將至,并提前作好逃生的準(zhǔn)備一樣,當(dāng)整個(gè)國(guó)家從元首到黎庶都混沌無(wú)知,甚至將衰世視做歌舞升平的治世時(shí),龔自珍預(yù)感到了大變革即將到來(lái)。盡管他還沒(méi)法像比他晚些時(shí)候的知識(shí)分子如嚴(yán)復(fù),如鄭觀應(yīng)等人那樣看得更為真切,但他敏銳地捕捉到了“日之將夕,暮靄叢生”的危機(jī)。他希望能以己之力,挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾。一句話,他想拯救這個(gè)國(guó)家,這既出于儒家的道義,也出于個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的需要。
但是,要獲得拯救國(guó)家和時(shí)代的機(jī)會(huì),就必須進(jìn)入帝國(guó)決策層,而要進(jìn)入帝國(guó)決策層,唯有經(jīng)過(guò)科考一途。然而對(duì)龔自珍來(lái)說(shuō),科場(chǎng)卻是他的傷心之地。龔自珍十九歲時(shí)應(yīng)順天鄉(xiāng)試,中副榜第二十八名,看起來(lái)似乎科場(chǎng)順利。誰(shuí)知他二十八歲中舉后,一連參加了五次會(huì)試,次次都名落孫山,直到年已三十八歲時(shí),第六次會(huì)試,才得中進(jìn)士。令人哭笑不得的是,他能金榜題名,不是文章寫(xiě)得有多好——至少主考官們看來(lái)就是如此——而是作為一個(gè)憤怒的異見(jiàn)者,他擁有了全國(guó)性的名氣。那一年,閱讀龔自珍考卷的官員叫王植,那時(shí)的考試和現(xiàn)在一樣,都是隱去了考生姓名的??赡荦徸哉湮恼碌挠^點(diǎn)太偏激,王植就像看小品一樣,不由地笑了起來(lái)。按王植的意思,當(dāng)然不會(huì)錄取。不想,另一個(gè)閱卷的官員溫平叔把考卷拿過(guò)去看了看,斷言說(shuō):“這張考卷是浙江省的,考生一定是龔自珍。這個(gè)人最愛(ài)罵人,也最會(huì)罵人。如果我們不推薦上去,恐怕他會(huì)罵得更難聽(tīng)。”這樣,龔自珍就以這種莫名其妙的理由中了進(jìn)士。按理,龔自珍應(yīng)該對(duì)錄取他的王植心懷感激??捎腥藛?wèn)龔自珍的房師是誰(shuí)時(shí),龔自珍輕蔑地說(shuō):“稀奇得很!竟然是無(wú)名小輩王植。”王植很不愉快,找到溫平叔發(fā)牢騷:“依你說(shuō)的把他錄取了,可他還是不買(mǎi)賬。”