2005年，西班牙名著《唐吉訶德》誕辰400周年。忽有人對(duì)楊絳翻譯的《唐吉訶德》譯本提出異議，話也說(shuō)得有失尊重。她自然不會(huì)開(kāi)口，學(xué)界卻為她鳴不平。我記得人民文學(xué)出版社2004年版的《楊絳文集》中，收錄了楊絳先生《記我的翻譯》一文。文章是上世紀(jì)80年代寫(xiě)的，談到了翻譯《唐吉訶德》的前前后后，也談到了另一本法文小說(shuō)《吉爾·布拉斯》的翻譯過(guò)程，也正巧談到她的翻譯觀。我想，或許對(duì)該文的摘編也可以給不敬之言的一種間接回應(yīng)。于是通過(guò)其法律顧問(wèn)吳學(xué)昭引見(jiàn)，電話直接打到楊絳家里。

“你說(shuō)話一定要大聲?。卑⒁滔仍陔娫捓锒谖?。然后傳來(lái)?xiàng)罱{的聲音：“我現(xiàn)在快成一個(gè)聾子了……”她的聲音很輕，很慢，很穩(wěn)。我說(shuō)明意圖。她說(shuō)：“……我知道你對(duì)我好，我可以借書(shū)給你?！?/p>

楊絳三里河的家，可謂鬧中取靜。那是夏季里最熱的一天。我一路驅(qū)車，神思紛亂，可以想象是多么的不堪。但在敲門(mén)的一刻，人忽然從內(nèi)到外安靜下來(lái)。

她穿淺色的棉布襯衫，很安靜，很友善，走路很輕。引我到客廳沙發(fā)，吩咐阿姨倒茶。她營(yíng)造了一種妥帖舒適的氛圍，也以沉默和微笑回答我的來(lái)意——據(jù)說(shuō)沉默和微笑是處理問(wèn)題的最好的兩個(gè)武器。沉默可以回避問(wèn)題，而微笑可以化解問(wèn)題——“我知道你對(duì)我好?！彼终f(shuō)：“我耳朵聽(tīng)不太清楚。如戴上助聽(tīng)器，耳邊又像是打雷。不過(guò)我們可以筆談。”我瞥見(jiàn)一只鉛筆和一張白紙就平放在茶幾上，是她早預(yù)備好的。

在我喝茶的間歇，她忽起身回房，搬出幾本厚厚的《楊絳文集》，回身坐下。可是嫌茶幾距沙發(fā)太遠(yuǎn)了，居然伸出兩條細(xì)瘦的胳膊，忽然發(fā)力猛地拉動(dòng)茶幾。然后在我驚訝的目光下，準(zhǔn)確地翻到《楊絳文集》第67頁(yè)，指示我的注意。她神思清晰，動(dòng)作敏捷。這一年她96歲，我簡(jiǎn)直不能相信她的年齡。