岳南的《陳寅恪與傅斯年》一書，最精彩的部分是1958年至1966年：“反右”開始，在學(xué)術(shù)界處于領(lǐng)頭羊地位的陳寅恪自然逃不脫被批判討伐的命運,對陳寅恪的大字報也由原最初的“徹底批判”升級為“拳打大頑固，腳踢假權(quán)威”，“烈火燒朽骨，神醫(yī)割毒瘤”。并且大張旗鼓說：“陳從來不學(xué)習(xí)馬列，也不相信馬列。他是以資產(chǎn)階級厚古薄今的治學(xué)態(tài)度，對封建的史書古籍做繁瑣考證，興趣在于鄙瑣不堪的小節(jié)——比如楊貴妃的身體是胖是瘦，入宮以前是不是處女，與安祿山之間究竟是否發(fā)生關(guān)系等?！标愐∶撾x大時代，躲進小樓成一統(tǒng)，還居然偷偷研究處女問題，這還了得！一時間喊打之聲甚囂塵上。

這本書中，故事的現(xiàn)實版是這樣的：陳寅恪弟子、被視為史學(xué)大師接班人的金應(yīng)熙，1957年“反右”前，入黨提干，成為中山大學(xué)歷史系副主任，是重點提拔對象?！胺从摇边\動開始，金應(yīng)熙的熱情變得高漲。直到1958年聽到上頭放出批陳的風(fēng)聲，正在北京出差的金立刻打道回府，在中山大學(xué)校園里張貼大字報，指斥陳寅恪的史學(xué)方法是唯心主義和形而上學(xué)，并認(rèn)為這是一種思想的“反動”。在大字報的狂潮中，唐●（竹字頭，下加員。音yun。）把它抄錄下來，哭著念給陳寅恪聽。陳勃然大怒，說“永遠(yuǎn)不讓金應(yīng)熙進家門?！睆拇私鸨豢躺稀氨撑褞熼T”的紅字。盡管金后來負(fù)荊請罪，跪地求饒，但陳只淡淡道：“你走吧，免我誤人子弟。”決然將其逐出師門。

心靈版的“師門恩怨”呈現(xiàn)了多維的角度。與金亦師亦友的梁羽生，認(rèn)為他是一個理想主義者——年輕時代的金應(yīng)熙中學(xué)在香港讀名牌英皇書院，高中會考名列榜首。大學(xué)讀香港最高學(xué)府香港大學(xué)，年年第一。其人性情曠達(dá)，癡迷象棋，博聞強記，學(xué)術(shù)涉獵甚廣，可謂聰明一世。據(jù)梁回憶，1958年有人問金念過多少首唐詩。答曰2萬多首。聞?wù)唧@疑。因為《全唐詩》總數(shù)才4萬多首。但梁羽生對此不存懷疑。因每有學(xué)生問其唐詩出處，他都可把整首詩念出來，解釋其中僻典，被贊為“懂得加記得尤其難得?！鄙鲜兰o(jì)40年代末50年代初，金把自己的研究重點由學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)而政治，時常做政治報告，聽著爆棚。而左傾、迷惘、反思，正是理想主義者的三部曲。

然而，其人散漫自由，形容脫略，并無心機，仍有多例可以證明。其一：在嶺南大學(xué)，年輕時代的金應(yīng)熙曾追求盤女生未遂，失魂落魄。那年暑假，盤女生之男友來嶺大探望，金居然給他安排住所，照顧得無微不至。他自稱對盤女生的情感早已升華，有人說這是詩人氣質(zhì)——其性情可見一斑。其二：據(jù)說，“四人幫”被打倒之后，公安部門請金應(yīng)熙做一個報告。講完他一個人回去，走到街上，蹲下觀棋。正有警察跑來趕走這些阻街的人。他起身慢，被猛烈地踢了一腳屁股。警察一看，吃了一驚，這不是剛才做報告的那個人嗎。

歷史的大漩渦，不會放過任何一個角落。當(dāng)時的氣氛，按照岳南的描述，“站在無產(chǎn)階級陣營中的‘革命者’，如饑餓的浪群在風(fēng)雪急驟的暗夜中，嗅到遠(yuǎn)處密林中飄來的血腥氣味，野性橫生，對獵物追逐、捕殺、撕咬?！苯鸬倪x擇，是品性使然，還是歷史必然？是緣于內(nèi)心的主義，還是迫于生存利益？是糾結(jié)于猶疑多思的心性，還是恐懼于政治高壓的威懾？抑或兩者兼而有之？按梁羽生的說法，其中包裹一種“甚難評說的人生”。