說到了解中國的文化，現(xiàn)在許多文學作品包括藝術作品中，有相當多的中國文化的表現(xiàn)。但那都是明清以后的東西，而明清是中國社會的衰敗期，不是中國社會的鼎盛和強勁期。那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，那只是一些中國文化的元素，是淺薄的、零碎的、表面的東西。元素不是元典，中國文化一定要尋到中國文化的精髓上、根本上。比如，中國文化中太陽歷和陰陽五行的建立，是關于中華民族對宇宙自然的看法、對生命的看法。這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學觀點？比如中國的儒、釋、道，道是講天人合一，釋是講心的轉化，儒是講自身的修養(yǎng)和處世的中庸。這三教是如何影響著中國的社會構成和運行的？比如，除了儒釋道外，中國民間又同時認為萬物有靈，對天敬畏。中國文化中這些元典的東西、核心的東西，才形成了中國人的思維和性格。它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關系、重秩序。深入了解這些，中國的社會才能看得懂，社會上發(fā)生的許多事情才能搞明白。中國人的這種思維性格、宗教和哲學，進而影響和左右著中國人的審美，形成了它的不同于西方的特點。我早年曾說過，我們的寫作，要在作品的境界上向西方的文學學習，目光要盯住全人類的主流東西，而在作品的表現(xiàn)形式上又一定要是中華民族的東西。我舉了個例子，當我們沒有乘坐過飛機，我們認為天是陰晴的，月是圓缺的，云是聚散的，當我們乘坐了飛機，才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽光，穿過任何一朵云，無論這朵云是導致著下雨或是冰雹雷電，穿過去，都是陽光。如果把陽光比喻為人類共通的東西，我們的作品一定要穿過這些云朵直至陽光處。而同時，我們是存在于某一朵云下的，即使這云朵在下雨下冰雹，我們也不必從這朵云下跑去另一朵云下，就在這一朵云下努力穿過去到陽光處。這朵云是我們的生存環(huán)境，穿過，就是我們的表現(xiàn)形式。為了穿過我們的云層，我也曾經(jīng)把我們的戲劇與西方的話劇做過比較，把我們的水墨畫與西方的油畫做過比較，把我們的中醫(yī)與西醫(yī)做過比較。戲劇更多的是寫意，話劇更多的是寫實，水墨畫更多的是線條，油畫更多的是色塊，中醫(yī)更多的是綜合，西醫(yī)更多的是分析。我講這些，大致的意思是，在解讀中國故事時，不僅要看到這個故事是否傳奇、是否熱鬧、是否精彩，更要看到這個故事是怎么講的，看它的思維、方法、語言是否是中國式的。

再說到了解中國的社會。中國是長期的農(nóng)耕文明社會，又是長期的封建專制社會。農(nóng)耕文明使中國人的小農(nóng)經(jīng)濟意識根深蒂固，封建專制又是極強化秩序和統(tǒng)一的。幾個世紀以來，中國人多地廣，資源匱乏，又閉關鎖國，加上外來的侵略和天災人禍，積貧積弱，在政治、經(jīng)濟、軍事、科技、法制等等方面處于落后。這種積貧積弱的現(xiàn)實與文化的關系，使中國的精英們歷來在救國方略上激烈爭論。上世紀20年代，一種意見是現(xiàn)代西方文化為科學，中華文化為玄學，所以它落后，所以要批判和摒棄；另一種意見是中華民族并不是一開始就愚昧不堪，不是我們的文化不行，是我們做子孫的不行。這種爭論至今并沒有結束。中國改革開放以后，中國社會發(fā)生了巨大變化，在它的經(jīng)濟得以極快的發(fā)展后，中國社會長期積攢的各種矛盾集中爆發(fā)，社會處于大轉型期，秩序松弛，人變得浮躁甚或極端。改革越深化，問題越轉向了政治、文化和體制。在這個年代，中國是最有新聞的國家，每天都幾乎有大新聞。所以，它的故事也最多，什么離奇的荒唐的故事都在發(fā)生。它的生活是那樣的豐富，豐富性超出了人的想象力?？梢哉f，中國的社會現(xiàn)象對人類的發(fā)展是有啟示的，提供了多種可能的經(jīng)驗，也給了中國作家寫作的豐厚土壤和活躍的舞臺。