之所以說這兩點(diǎn)，我的看法是：中國的故事，無論是什么樣的故事，它都離不開這兩點(diǎn)。故事的好與壞、精彩或簡陋，就看這兩個(gè)問題表現(xiàn)得充分不充分，飽滿不飽滿。

我還要說的就是從這兩個(gè)問題引發(fā)的我另外的一些認(rèn)識(shí)：一個(gè)是什么樣的故事才可能是最富有中國特色的故事？再是從中國故事里可以看到政治，又如何在政治的故事里看到中國真正的文學(xué)？

在中國的古典長篇小說里，最著名的是《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。達(dá)到國人歷來共識(shí)的，認(rèn)為最能代表中國的，其文學(xué)性最高的是《紅樓夢》。它是中國的百科全書，是體現(xiàn)中國文化的標(biāo)本。它人與事都寫得豐富飽滿，批判不露聲色，敘述蘊(yùn)藉從容，語言爐火純青，最大程度地傳導(dǎo)了中國人的精神和氣息。從讀者來看，社會(huì)的中下層人群是喜歡讀《水滸傳》的，中上層人群尤其知識(shí)分子更喜歡讀《紅樓夢》。我在少年時(shí)第一次讀《紅樓夢》，大部分篇章是讀不懂的；青年時(shí)再讀，雖讀得有興趣，許多地方仍是跳著讀；到了中年以后，《紅樓夢》就讀得滿口留香。在中國現(xiàn)代文學(xué)中，中國人推崇魯迅。魯迅作品中充滿了批判精神，而經(jīng)歷了“文化大革命”之后，中國人在推崇魯迅外也推崇起了沈從文，喜歡他作品中的更濃的中國氣氛和味道。從中國文學(xué)的歷史上看，歷來有兩種流派，或者說有兩種作家和作品。我不故意把它們分為什么主義。我打個(gè)比喻，把它們分為陽與陰，也就是火與水?；鹗潜挤诺?、熱烈的，它燃燒起來，火焰炙發(fā)，色彩奪目；而水是內(nèi)斂的、柔軟的，它流動(dòng)起來，細(xì)波密紋，從容不迫，越流得深沉越顯得平靜。火給我們激情；水給我們幽思?；鹑菀滓俗呓瑸橹d奮；但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠(yuǎn)?；鹋c水的兩種形態(tài)的文學(xué)，構(gòu)成了整個(gè)中國文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過偉大作品。從研究和閱讀的角度看，當(dāng)社會(huì)處于革命期，火一類的作品易于接受和歡迎，而社會(huì)革命期后，水一類的作品卻得以長遠(yuǎn)流傳。中華民族是陰柔的民族，它的文化使中國人思維象形化，講究虛白空間化，使中國人的性格趨于含蓄、內(nèi)斂、忍耐。所以說，水一類的作品更適宜體現(xiàn)中國的特色，僅從水一類文學(xué)作家總是文體家這一點(diǎn)，就可以證明，而歷來也公認(rèn)這一類作品的文學(xué)性要高一些。

基于中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，中國文學(xué)的批判精神歷來是強(qiáng)烈的。當(dāng)我們在掙扎著、反抗著、批判著這些東西時(shí)，我們又或多或少地以長期以來形成的思維模式來掙扎著反抗著批判著，從而影響了文學(xué)的品格品質(zhì)。同時(shí)，中國國內(nèi)的文學(xué)家和讀者群，也在呼喚著、尋找著、努力創(chuàng)作著具有深刻的批判精神、從社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中萌生的有地氣的有氣味和溫度的、具有文學(xué)品格的作品，不再欣賞一些從理念出發(fā)編選的故事。雖然那些故事離奇熱鬧，但它散發(fā)的是一種虛假和矯情。我的意思是，中國當(dāng)代文學(xué)在這十幾年里，幾乎是全面學(xué)習(xí)著西方，甚或在模仿。而到了今天，這種學(xué)習(xí)甚至模仿可以說畢業(yè)了，它正在形成和圓滿著自己的品格和形象。多年來，中國的文學(xué)作品被翻譯了不少，包括中國人的電影、電視等藝術(shù)種類，也有相當(dāng)多的作品被介紹出去，讓世界更多人知道了中國，了解了中國、關(guān)注了中國。而我想，我們不但要讓世界更多的人了解中國的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體制，更要讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國普通民眾的日常生活，真實(shí)的中國社會(huì)基層的人是怎樣的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，普通人在平凡的生活中干什么、想什么、向往什么。只有通過這樣的作品，才能深入地細(xì)致地看清中國的文化和社會(huì)。在這樣的作品里鑒別優(yōu)秀的作品，它的故事足以體現(xiàn)真正的中國，體現(xiàn)出中國文學(xué)的高度和意義。

中國的主要民族是漢族?！皾h”字如果用繁體字寫，可以看出那是一個(gè)人身上捆綁了好幾道繩索。這是說這個(gè)民族受的束縛多，說話常不用肯定語，但他的含義卻在。

原報(bào)責(zé)編 明江

（選自《文藝報(bào)》2015年7月3日）