錢鍾書先生散文名著《寫在人生邊上》，享大名七十余年，拙作的命名難免效顰之譏。不過錢先生的“人生邊上”只是一個(gè)比喻或象征，他把人生看作“一本大書”，人們的寫作不免是為這本“大書”做“書評(píng)”，而錢先生把自己的寫作列在另一類：

世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫書評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙的瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字，寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào)，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？

假使人生是一部大書，那么，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時(shí)不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

從序中可見錢先生寫作時(shí)的隨意和瀟灑；而拙作“歷史的邊上”卻是實(shí)指，所謂“歷史”就是指史學(xué)，所謂“邊上”就是邊邊沿沿的一些小事件、小問題。

我是學(xué)文學(xué)的，近幾十年來工作在文學(xué)研究所，以往的寫作都與文學(xué)有關(guān)?？墒?，我私心所好卻在于史。因此，讀史書往往比文學(xué)多，特別是退休以后，不承擔(dān)集體項(xiàng)目了，當(dāng)讀書成為休閑的時(shí)候，我更著意于歷史。當(dāng)然我讀史不同于以研究為目的的史學(xué)家，我也注重趣味，或者如當(dāng)今青年人常說的“好玩”，然而遇到問題，總喜歡刨根問底，有時(shí)也很糾結(jié)。偶有所得，敝帚自珍，于是便有了這些零零碎碎的文字，雖然所涉及的也都是些雞毛蒜皮的小事。

“文革”之前歷史研究承擔(dān)著重大使命，見諸報(bào)刊的文字都屬于宏大敘事，研究的熱點(diǎn)集中在所謂的“五朵金花”（指馬克思主義理論話語下的中國古代史分期、中國資本主義萌芽、歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭、中國封建土地所有制形式和漢民族形成問題），后來史學(xué)圈子里戲稱之為“顯學(xué)”。這種研究風(fēng)氣的短處就在于把十分具體、生動(dòng)的歷史處理成干僵硬的規(guī)律與條款，令人望而生畏。這種研究與豐富、多樣、生動(dòng)的傳統(tǒng)史學(xué)相比較，很不相稱。

改革開放以來，解放思想，打破禁區(qū)，史學(xué)研究做得最好，這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的；九十年代以來大量以歷史為題材的影視作品活躍于熒屏，極大地帶動(dòng)了史學(xué)的通俗化，許多以歷代史為題材的通俗作品成為出版界的搶手書，這在普及國史知識(shí)的正面作用之外，也不免有許多誤導(dǎo)，其原因在于以往的基礎(chǔ)研究不到位。不僅電視劇中出現(xiàn)許多違背歷史常識(shí)的現(xiàn)象，就是通俗史書的硬傷也不少。我想史學(xué)界的飽學(xué)之士也許不太關(guān)心這些，而我這個(gè)旁觀者自幼便有了插嘴的習(xí)慣。當(dāng)然這些拾遺補(bǔ)闕的文字，謬誤、瑣屑也在意中，好在古人有云“賢者識(shí)其大者,不賢者識(shí)其小者”，聊以自嘲和自解吧。

本書所收錄有讀書隨筆，也有報(bào)刊約稿，無一定體例，但要編成一個(gè)集子，還是按照文章內(nèi)容稍加分別為好。全書共分三部分。第一部分：潤物無聲說風(fēng)俗，談傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣；第二部分：蕭規(guī)曹隨論制度，議論歷史上的制度與規(guī)則；第三部分：書海世情偶一瞥，記最近幾年來文化領(lǐng)域所發(fā)生的與歷史有關(guān)的時(shí)事以及我的一些議論。當(dāng)然，這種分類只是為閱讀提供些方便，希望讀者不必膠柱鼓瑟。