錢鍾書先生散文名著《寫在人生邊上》，享大名七十余年，拙作的命名難免效顰之譏。不過錢先生的“人生邊上”只是一個比喻或象征，他把人生看作“一本大書”，人們的寫作不免是為這本“大書”做“書評”，而錢先生把自己的寫作列在另一類：

世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙的瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？

假使人生是一部大書，那么，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

從序中可見錢先生寫作時的隨意和瀟灑；而拙作“歷史的邊上”卻是實指，所謂“歷史”就是指史學，所謂“邊上”就是邊邊沿沿的一些小事件、小問題。

我是學文學的，近幾十年來工作在文學研究所，以往的寫作都與文學有關?？墒?，我私心所好卻在于史。因此，讀史書往往比文學多，特別是退休以后，不承擔集體項目了，當讀書成為休閑的時候，我更著意于歷史。當然我讀史不同于以研究為目的的史學家，我也注重趣味，或者如當今青年人常說的“好玩”，然而遇到問題，總喜歡刨根問底，有時也很糾結。偶有所得，敝帚自珍，于是便有了這些零零碎碎的文字，雖然所涉及的也都是些雞毛蒜皮的小事。

“文革”之前歷史研究承擔著重大使命，見諸報刊的文字都屬于宏大敘事，研究的熱點集中在所謂的“五朵金花”（指馬克思主義理論話語下的中國古代史分期、中國資本主義萌芽、歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭、中國封建土地所有制形式和漢民族形成問題），后來史學圈子里戲稱之為“顯學”。這種研究風氣的短處就在于把十分具體、生動的歷史處理成干僵硬的規(guī)律與條款，令人望而生畏。這種研究與豐富、多樣、生動的傳統(tǒng)史學相比較，很不相稱。

改革開放以來，解放思想，打破禁區(qū)，史學研究做得最好，這是學術界公認的；九十年代以來大量以歷史為題材的影視作品活躍于熒屏，極大地帶動了史學的通俗化，許多以歷代史為題材的通俗作品成為出版界的搶手書，這在普及國史知識的正面作用之外，也不免有許多誤導，其原因在于以往的基礎研究不到位。不僅電視劇中出現(xiàn)許多違背歷史常識的現(xiàn)象，就是通俗史書的硬傷也不少。我想史學界的飽學之士也許不太關心這些，而我這個旁觀者自幼便有了插嘴的習慣。當然這些拾遺補闕的文字，謬誤、瑣屑也在意中，好在古人有云“賢者識其大者,不賢者識其小者”，聊以自嘲和自解吧。

本書所收錄有讀書隨筆，也有報刊約稿，無一定體例，但要編成一個集子，還是按照文章內(nèi)容稍加分別為好。全書共分三部分。第一部分：潤物無聲說風俗，談傳統(tǒng)風俗習慣；第二部分：蕭規(guī)曹隨論制度，議論歷史上的制度與規(guī)則；第三部分：書海世情偶一瞥，記最近幾年來文化領域所發(fā)生的與歷史有關的時事以及我的一些議論。當然，這種分類只是為閱讀提供些方便，希望讀者不必膠柱鼓瑟。