接待我的是位年過六旬的女同志。她鬢發(fā)斑白，說話口吻特別和藹，用老母親那樣的神態(tài)與上訪者講話。她很注意傾聽我的申述。當(dāng)我向她陳述我對“有損毛主席的光輝形象”這個判斷的意見時，她靜靜地聽著，沒有打斷我的話，更沒有反駁。大約近半個小時，我才說完。她聽完，沉默不語，我關(guān)注著她的表情的變化，琢磨著她會如何駁斥我、或如何敷衍我。她思考一陣然后很誠懇地說：“我完全同意你的意見。

大家都從那個時代過來，誰敢說自己沒說過錯話呢！”她這句話完全出于我的意料之外，弄得我倒無話可答。我所準(zhǔn)備的要與接訪人員一爭高低的答辯完全沒有用了，竟呆呆地不知道該說什么好了。此前和此后我曾多次與具有人事管轄權(quán)的單位和領(lǐng)導(dǎo)打過交道?！笆懈叻ā边@位同志是我遇到的惟一的一位不袒護(hù)本單位、本系統(tǒng)錯誤的領(lǐng)導(dǎo)同志。她的真誠和毫無官派作風(fēng)的做法給我留下深刻的印象。她沒有官話、套話，還對我無辜坐牢表示同情，并說，你放心吧，大的災(zāi)難已經(jīng)過去，一些小問題會很快解決的。直到今日，我想到她說話的口吻、待人的態(tài)度和辦事情的負(fù)責(zé)精神都不由得激動。我覺得這位老人的態(tài)度在當(dāng)時是有代表性的，70年代末，改革開放之初，物質(zhì)還很困難，可是由于大多數(shù)干部與知識分子在文革及既往的年代中受到過極“左”路線打壓或傷害，對于剛剛到來的“第二次解放”無比歡欣鼓舞，對于受害者都有一種發(fā)自內(nèi)心的同情，人人之間多的是關(guān)愛，少的是互相妨礙。后來我寫文章述及1970年代末，稱之為“普遍歡樂時期”。“歡樂”是因?yàn)樵S多人有了光明，有的正在奔向光明的途中，有的看到了光明就在前面。

1979年初，我收到“市中法”一個“再審判決書”。從表面上看，它與第一份沒有什么區(qū)別。細(xì)看一下，那句“其中雖有有損毛主席光輝形象的錯誤言論，但是屬于思想認(rèn)識問題”被刪去了，強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時的言論主要是針對“四人幫”的。下面仍署1978年10月19日。直到1980年夏天，我已經(jīng)調(diào)到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作了，有一天人事處來電話說“有件好事你來一下”。我去了，副處長說“市中法”又給你來一個“平反證明”（實(shí)際上仍是個“再審判決書”）。我一看仍署1978年10月19日，內(nèi)容與第二份區(qū)別很小，只是把“主要是針對‘四人幫’的”改為“都是針對‘四人幫’的”。我說只有一處很小的變動。副處長告訴我，別看這小小的變化，他們承認(rèn)你是反對“四人幫”的了。我苦笑著說：“我誰也沒反，只是對那時過度的謊言有點(diǎn)不適應(yīng)罷了”。