史學(xué)家的尷尬

作家學(xué)者化、學(xué)者作家化，是個(gè)老話題了。但“看見(jiàn)山，跑死馬”，實(shí)行起來(lái)談何容易。管窺所及，在文學(xué)界、學(xué)術(shù)界，確實(shí)有人朝這個(gè)方向拍馬而去，但讀其作品，頗有離山尚遠(yuǎn)已卻步，甚至“畫虎不成反類犬”之感。例如，有的小說(shuō)家寫的讀史札記，對(duì)史實(shí)隨意剪裁，妄加發(fā)揮，既曲解了歷史，也寫歪了現(xiàn)實(shí)；有的歷史學(xué)者所寫人物傳記，想增加文學(xué)色彩，但又功力不夠，很像滿臉皺紋的老太婆拍了厚厚一層香粉后，看上去怪模怪樣。難就難在：想當(dāng)學(xué)者，就必須習(xí)慣坐冷板凳，手不釋卷；想當(dāng)作家，就要有點(diǎn)兒文學(xué)天才。但是，成功的例子，還是有的。如：清史專家周遠(yuǎn)廉先生這幾年出版的乾隆系列小說(shuō)、明史學(xué)者廖心一先生寫的“明史紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列”《正德皇帝全傳》，以及宋史專家王曾瑜先生的剛由河南大學(xué)出版社出版的“宋代紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列”《靖康奇恥》《河洛悲歌》。而就文學(xué)界而言，青年散文家伍立楊先生新面世的《鐵血黃花》（四川人民出版社），值得刮目相看，堪稱是作家學(xué)者化的可喜成果。本書的副標(biāo)題是“清末民初暗殺論”，顯然，是一本研究清末民初、熱血賁張的革命志士暗殺清廷大奸巨惡的史學(xué)著作。流沙河先生在本書的跋文中說(shuō)：“典型日遠(yuǎn)，良士為之瞿瞿。若以史堅(jiān)如烈士1900年炸兩廣總督府為革命黨人暗殺活動(dòng)之始，至今已百年了。立楊先生憂慮史跡湮沒(méi)，特著本書，昭示來(lái)者。書中再三闡明革命黨之暗殺以民主與自由為鵠的，其性質(zhì)迥異于恐怖主義……所以溫生才烈士受審時(shí)聲稱是‘明殺’?！闭\(chéng)哉斯言。立楊在本書最后一章《思君令人老——不死的懷念》中寫道：“‘閱盡人情厭漫游，五衷狂熱一時(shí)休’（譚人鳳）……日歷再翻過(guò)十個(gè)春秋，距辛亥革命，就有一百年之遙了。帝王將相、英雄美人，確已輪轉(zhuǎn)而去，新的板眼，又在歷史的舞臺(tái)上搬演著。那跑龍?zhí)椎恼阎骶昂嫱械檬譄狒[。英雄的氣息，隨煙云散盡，終于還有些許殘凝在牙黃的卷軸零帙之中，待有心人去激活。我們雖不好勢(shì)利地說(shuō)他們有恩于眾生，卻可以說(shuō)他們真正不負(fù)于時(shí)代人民，其率直與卓絕、堅(jiān)毅與徹底，譬之登山，而達(dá)于極頂，自此以往，則馳驊騮而下長(zhǎng)阪矣！可嘆的是，今之淺學(xué)寡識(shí)的文人學(xué)士，把一頂資產(chǎn)階級(jí)革命的帽子戴在先烈的靈位上，多年一貫，既不洗滌，也不撣塵；更在斑斑血痕的邊廂，擲些軟弱局限的詞句，飽飲悶睡之余，安心做他的斗方名士；仿佛乾坤在握，實(shí)未免‘明足以察秋毫之末，而不見(jiàn)輿薪’……將烈士的生命大悲憫意識(shí)，誣為‘悲觀苦悶，怨天尤人的思想情緒’，即是不知好歹……其‘研究’結(jié)論，甚至就由成王敗寇那一套寡情卑下的草莽思想所左右，且有謗賢罵祖之嫌?！弊髡邔?duì)辛亥革命史相關(guān)研究者的批評(píng)，會(huì)令史學(xué)家感到尷尬。其實(shí)，史學(xué)家因文學(xué)家的挑戰(zhàn)而尷尬，這并不是頭一回。迄今為止，研究現(xiàn)代史、黨史者，未能寫出像樣的1957年“反右”史。而朱正這位湖南作家，卻在1998年即已出版皇皇大著《1957年的夏季》，史學(xué)界應(yīng)當(dāng)為之汗顏。還需提及的是，立楊對(duì)古文很有造詣，常用古文、半古文寫作，包括本書在內(nèi)，每用梁?jiǎn)⒊降奈捏w，以致有些讀者誤以為他是老夫子，寫信稱他伍老，甚至連文友袁良駿兄有次給我打電話時(shí)，也問(wèn)：“伍立楊的古文很好，大概有七十多歲了吧？”其實(shí)他今年才三十多歲。僅從本書來(lái)看，他的引文出入古今史籍，旁及外國(guó)哲學(xué)、文學(xué)，文筆古色古香，汪洋恣肆，在史學(xué)界的同輩中，這樣的人才，我不知道有誰(shuí)？這恐怕同樣會(huì)令史學(xué)家尷尬的。

辛巳10月17日于老牛堂