他還好心叮嚀：“晚上少出去逛，最好別坐三輪車，也不是不安全啦，他們國(guó)家雖然管得很嚴(yán)，就是常常講好的車資都不算，到最后兩倍三倍地跟你要。晚上沒(méi)路燈，烏七八黑的，心里害怕只好給?？次覀兣_(tái)灣人有錢，他們就拼命敲，真是沒(méi)意思！好人當(dāng)然也不少啦，不過(guò)還是要小心?！?/p>

見我們有點(diǎn)沮喪，他又努力想了一下，總算給了交代：“有一種叫作恰卡（Cha Ca）的魚倒是可以試試看，當(dāng)?shù)厝私兴实埕~，大概是以前皇帝吃的吧！有條街上的一間館子專門賣這種魚，街名就叫作恰卡?！彼诿苊苈槁榈牡貓D上找了半天，幫我們把那條街圈出來(lái)，還把館子的環(huán)境形容了一下。

這就是我們抵達(dá)河內(nèi)后，所知道的第一個(gè)“名勝”了。可惜的是，我們后來(lái)雖然找到了那條街，卻因?yàn)闀r(shí)間不對(duì)，館子還沒(méi)營(yíng)業(yè)，沒(méi)口福嘗到“皇帝吃的魚”。

扁擔(dān)小攤

也許是還沒(méi)被資本主義污染，也許是和外國(guó)人打仗很少輸，這里的人臉上普遍有一股自信，對(duì)外國(guó)觀光客并不特別殷勤，顯得相當(dāng)有骨氣。對(duì)臺(tái)灣人倒是特別友善，可能跟近年來(lái)寶島商人涌入設(shè)廠有關(guān)。這種現(xiàn)象在入境處尤其明顯，拿臺(tái)灣證件，得到的笑臉多一些，通關(guān)也快一點(diǎn)。西方人就比較委屈了，官員東問(wèn)西查的，對(duì)他們特別挑剔，這在其他國(guó)家是很少見的。

我們所投宿的“同利飯店”儼然是越南歷史的小縮影，招牌為中文，建筑是法國(guó)殖民風(fēng)，柜臺(tái)女職員身穿傳統(tǒng)越南仕女裝，一切收費(fèi)卻是只認(rèn)美金。三層樓的老建筑是白色的，盡管許多地方油漆剝落，舊到有些寒傖，卻收拾得窗明幾凈。接待大廳、走廊以及房間里的擺設(shè)都?xì)W風(fēng)十足，樓層間的回旋梯、梯口的臨窗休歇椅、亮澄澄的老銅燈、散發(fā)著年代芬芳的上等木料，都令人遙想它當(dāng)年的氣派。

飯店在市中心，離公園、火車站和幾個(gè)景點(diǎn)都很近，我們決定不搭乘任何交通工具，徒步造訪各處，把三四個(gè)鐘頭就能逛遍的地方用三四天來(lái)消磨。

街頭蠻熱鬧的，汽車十分稀罕，來(lái)來(lái)往往的都是腳踏車騎士。店鋪也很少，各式各樣的小攤販奇多，或許是戰(zhàn)時(shí)犧牲了太多男性，所有攤子幾乎全由婦女經(jīng)營(yíng)。踏出旅館就可看到她們?cè)诟魈幎字?，殷勤地招呼坐在小板凳上的顧客。街頭巷尾，每隔幾十米就有一個(gè)小攤，有的賣茶水、甜食，有的賣水果、蔬菜、河粉。蔬菜、水果都是瘦瘦小小的，設(shè)備也很簡(jiǎn)陋，一根扁擔(dān)，兩個(gè)竹簍，數(shù)得出來(lái)的幾樣?xùn)|西。擔(dān)子挑到哪兒，生意就做到哪兒。

賣法國(guó)面包棒的也很多，顯見殖民時(shí)期的影響早已深入民間。很多賣茶的還兼賣煙，竹制煙筒大約兩尺長(zhǎng)、直徑相當(dāng)于臺(tái)灣的蘿卜絲餅。煙客們蹲在攤位四周，彼此把煙筒傳來(lái)傳去，不知道是不是吸幾口就算幾口錢。

令人感觸良多的，還有賣頭發(fā)的擔(dān)子，一束束烏黑柔細(xì)的長(zhǎng)發(fā)，像絲緞一樣攤在竹簸子里，散發(fā)著淡淡清香。照顧攤位的老婆婆殷勤地比畫著，粗糙的手一遍遍順著發(fā)絲，要我們也摸摸看，就會(huì)知道頭發(fā)的質(zhì)地有多好！

不知頭發(fā)的主人是哪家姑娘？長(zhǎng)發(fā)養(yǎng)了那么多年，一刀鉸了傷不傷心？

吃在河內(nèi)

太陽(yáng)才下山，原本車來(lái)人往的馬路一下就冷清起來(lái)。沒(méi)有路燈的街角漆黑一片，僅有河粉攤上的爐火與客人的煙頭發(fā)光。初來(lái)乍到，不但不覺(jué)得氣氛浪漫，還馬上就會(huì)聯(lián)想到越戰(zhàn)電影危險(xiǎn)又魅惑的場(chǎng)景，感覺(jué)不安。我們一向喜歡到處亂鉆、探尋餐館，可此時(shí)此地實(shí)在沒(méi)這個(gè)勇氣，只好乖乖回旅館，在自帶的餐廳吃晚飯。