張藝謀對自己終于可以去電影院觀察觀眾反應(yīng)感到欣慰。反觀他在《紅高粱》中的混亂（抬轎一場的歌舞完整到觀眾以為是部歌舞片，荒原背景中的性與暴力又轉(zhuǎn)向西部片，結(jié)尾的民族大義正該煽動，卻草草結(jié)束。搞對了，會是一部后現(xiàn)代觀念的影片呢），《大紅燈籠高高掛》中對人物關(guān)系的平面處理（這要由編劇負(fù)責(zé)），《秋菊打官司》確實是他把握中國大陸當(dāng)代世俗的圓熟之作。張藝謀從做攝影師開始，就顯示出他是重量級的商業(yè)電影制作人，是什么誤導(dǎo)他經(jīng)歷十年才語言順暢起來？張藝謀是“第五代”中轉(zhuǎn)向世俗的先行者并且最為成功，商業(yè)的正常運行使他的私生活已成為廣告，質(zhì)感飽滿，只是這個老實人不明白到此境界，“老實”也是廣告。

陳凱歌從《邊走邊唱》之后，今年完成《霸王別姬》。陳凱歌終于放棄非商業(yè)的做法，在這部電影里啟用三個明星，包括大陸的鞏俐和香港的張國榮，造成拍攝期間的轟動。

何群前年將中國大陸五十年代的革命通俗小說《烈火金剛》改編為電影，票房驚人。

田壯壯對世俗的不敬，浪費了老舍的《鼓書藝人》，搖擺中拍了《搖滾青年》，終于敬了，拍《大太監(jiān)李蓮英》，最近的《藍風(fēng)箏》切入世俗情致，卻被禁至今。

李少紅的《血色清晨》最為可惜，環(huán)境質(zhì)感與影像的力度都超過《秋菊打官司》，戲劇性也直逼十年前的法國名片THE RETURN OF MARTIN GUERRE（《馬丁格爾歸來》），但由于編劇上的猶豫，失卻飽滿。這是“第五代”早期通病，不能或者走向藝術(shù)的鮮明，或者達到通俗的圓融。例如《黃土地》是試驗商業(yè)影片，評論卻被導(dǎo)演的說明誤導(dǎo)了，評為試驗藝術(shù)影片，反過來又誤導(dǎo)了導(dǎo)演?！暗谖宕币粋€文化情結(jié)上的潛臺詞是：商業(yè)是庸俗的。中國大陸的電影評論者很長時間不敢使用“商業(yè)片”這個詞，后來東張西望地稱呼“娛樂片”。

四十多年干癟的世俗生活，失卻了自為的性格與精神，滑稽吧？

其實一九八九年中國有一部《過年》，應(yīng)該進入中國電影編年史。導(dǎo)演黃建中，被算做“第四代”，突然擺脫以前反世俗的尷尬，拍了一部精妙的影片。影片對中國世俗的把握，對多重角色的呈現(xiàn)，對狹小的戲劇時空的調(diào)度，都有令人不易察覺的好。

同是“第四代”的謝飛，也在《香魂女》中達于成熟。有意思的是一直堅持世俗路線的“第三代”謝晉，好像把握不住世俗現(xiàn)狀了，從票房中淡出。謝晉前些年的《最后的貴族》，在片名上開了孫中山先生一個玩笑，孫先生推翻了貴族社會，何再來貴族，而且還有最后的？迎合世俗，也要明了中國近代史。白先勇的《謫仙記》不是亂起的題目。

陰影沒有看到這些影片，經(jīng)過長期的疾病折磨，他于一九八七年去世，他沒有完成正在主編的《中國電影美學(xué)》，那時正是中國大陸電影的一個周期性低潮。

凡是有關(guān)中國大陸電影，總是苦難良多。中國大陸電影開始重新展示世俗性格，也許是希望？鎖入抽屜里的“反世俗”情結(jié)，也許在隱隱作痛？

注：原刊于意大利《君子》（Esquire），1993年。